我醒在一片冷汗里。

窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，像被一层冻住的雾罩着。雪停了，可风还在刮，拍打着玻璃，发出细微的“沙沙”声。宿舍里没开灯，只有走廊尽头那盏应急灯透过门缝漏进来一点暗红的光，照在地板上，像一道结痂的伤口。

我手还攥着那条围巾。

天蓝色的，边角起了球，毛线断了几根，缠在我指尖。血已经干了，紫黑色，硬得像块铁皮贴在布上。我把它慢慢展开，摊在膝盖上。昨夜林若野解下它时的动作浮现在眼前——他蹲下来，动作不重，围巾落下的瞬间带着体温，还有那股淡淡的柑橘味。

现在这味道淡了，混进了水汽和铁锈的腥。

我起身，把盆接到水龙头下。水流出来是凉的，带着管道里的震颤。我把围巾浸进去，水慢慢变红，像化不开的淤血从纤维里渗出来。我搓了一下，毛线断得更厉害。越洗，颜色越深。不是干净了，是沉进去了。

我停了手。

镜子里的人脸色发青，左脸那道伤结了痂，边缘翻着，像是被什么动物咬过一口。我抬手摸了摸，指尖碰到裂开的皮，疼得一缩。

我低头看水盆。水面晃动，映出我扭曲的脸。

“你值得被救吗？”

没人问这话。是我心里冒出来的。

我拎起围巾，拧干，挂到窗边的晾衣绳上。它垂下来，湿漉漉的，颜色沉得像要坠下去。风吹进来，它轻轻晃了一下。

广播响了。

“因积雪未清，今日升旗仪式取消，各班自行组织早读。”

声音机械，平稳，仿佛昨夜什么都没发生。

我换衣服，套上校服外套。动作慢，左腿一用力就抽着疼。膝盖撞过水泥沿的地方肿了起来，走路时得拖着点。书包还在门口，昨夜散落的课本被谁收了回来，整整齐齐摞在鞋柜上。

不是宿管。她见了血会尖叫。

我背上包，开门。

楼道里空荡，灯管嗡嗡响。我一步步往下走，每踩一级台阶，膝盖就震一下。到了一楼，推开大门。

冷风扑面。

地上积了厚厚一层雪，没人扫。脚印零星，踩过的地方结了冰，反着惨白的光。教学楼在远处，窗户亮着几盏灯。我沿着长廊走，脚步放得很轻，像是怕惊动什么。

可我知道，我已经藏不住了。

走到教室门口前，我停了一下。

里面已经有几个人了。看见我，说话声戛然而止。一个男生正拿着抹布擦桌子，见我进来，手顿住，看了我一眼，又飞快低下头。另一个女生把椅子挪了挪，离我远了一点。

我走到最后一排，坐下。

桌椅之间的空隙比平时宽。没人坐我旁边。邻座空着，桌面上有水渍，像是刚被人用湿布擦过，却不是为我。

课本摊开，笔拿出来，悬在纸上。

我没写。

脑子里全是早晨那盆血水，还有林若野递药膏时的眼神。

他没睡好。眼下有青影，可眼睛还是亮的，像夜里没灭的灯。

我掏出创可贴，撕开，贴在左手虎口的裂口上。那里昨天被碎石划破，现在结了层薄痂。药膏是白色的，带着清凉感，抹上去的时候，我忽然想到——他是怎么知道我要去医务室的？

护士的声音从记忆里浮出来：“会长亲自送来的药膏，说是给那个季同学。”

那个季同学。

不是名字，是标签。

我低头，在笔记本空白页写下三个字：

**我不需要救赎**

笔尖用力，纸背凸起，几乎要破。我盯着这三个字，像盯着一面镜子。写完，手指发抖。我慢慢拿起笔，从第一个字开始划。横、竖、撇、捺，一笔一笔，划得极慢。最后一笔拉得很长，从“赎”字末尾拖出去，像一道没结好的伤。

窗外忽然亮了一下。

阳光破云，照在栏杆上。

我愣住。

那条围巾，不知什么时候被我挂出去了。就在三楼外的铁栏杆上，湿的，沉的，可风一吹，它就扬起来，天蓝色在雪光里格外刺眼。

像一面旗。

我猛地站起身，椅子在地面刮出一声响。有人回头看我。我没管，冲到窗边，伸手去够。

够不着。

它挂在外面，离窗台还有半米。我探出身子，手指刚碰到布料，风一吹，它又飘远了。

我退回屋里，喘着气。

身后传来脚步声。

我没回头。

“季凌萧。”

是他。

我转身。

林若野站在门口，校服外套扣到最上面一颗，领带系得一丝不苟。可头发有点乱，额前几缕被风吹得贴在皮肤上。他手里拿着个塑料袋，里面是新的药膏和棉片。

他走进来，把袋子放在我桌上。

“伤口别碰水。”他说，“早晚换一次。”

我想推辞。张了嘴，却发不出声。

他看着我，忽然轻声说：“那条围巾，你留着吧。”

我抬头。

他嘴角动了一下，像是想笑，可没笑出来。“它本来就是为了映衬雪地里的生机。”

说完，他转身要走。

“等等。”我开口，声音哑得不像自己。

他停下，没回头。

“你为什么要帮我？”我问。

他肩膀微微一顿。

过了两秒，他才转过来。眼神很静，可我看得出他在想什么。他在斟酌，怎么回答一个他也问过自己的问题。

“因为你也值得被看见。”他说。

就这一句。

没有解释，没有修饰，像一块石头落进深井。

我喉咙发紧。

我想说“我不值得”，我想说“你搞错了”，我想说“你根本不了解我”。可我没说。

他也没再说话，看了我一眼，走了。

门关上。

我坐在那儿，手心全是汗。

药膏的薄荷味还在指尖，混合着围巾残留的柑橘香。两种气味缠在一起，像某种我从未拥有过的东西。

课间铃响。

我抱着书走出教室，往中庭走。我想看看那条围巾还在不在。

人群已经聚起来了。

就在三楼栏杆下，七八个人站着，抬头指指点点。有人拍照，有人录视频。一个女生举着手机，大声说：“你们看，这就是学生会长昨晚救的人！围巾都挂出来了，是不是有什么见不得人的事啊？”

旁边男生笑：“装什么清高？不就是想往上爬？会长心软，他倒真敢接。”

“听说他连爸妈都没有，福利院出来的，能有什么好东西？”

我站在人群外，没动。

他们没看见我。

或者，看见了也不当回事。

突然，林若野出现了。

他从教学楼另一侧走来，步伐快，肩线绷得直。有人认出他，声音立刻小了。他径直穿过人群，站定在那个举手机的女生面前。

“把手机给我。”他说。

女生愣住：“你凭什么？”

林若野不说话，伸出手。

女生咬了咬唇，最终把手机递过去。他点开相册，找到视频，删除。又打开社交媒体，找到刚发的动态，举报，删帖。整个过程一句话没说。

删完，他把手机还回去。

“谁再传谣，学生会严查到底。”他声音不高，可每个人都听清了，“我会调监控、查IP、追到家长签字。不信可以试试。”

人群安静。

他目光扫过一圈：“他被围殴时，你们在哪？现在倒有脸问我‘为什么救他’？”

没人说话。

他转身要走。

“会长！”那个女生突然喊住他，“你图什么啊？他连话都不会说，你干嘛非得护着他？是不是他跟你说了什么？还是你早就……”

话没说完。

林若野从口袋抽出一张纸，对折的，皱巴巴的。他当众打开，看了一眼，然后——

撕了。

纸屑纷飞，像雪。

“这是今早塞进我抽屉的匿名信。”他说，“内容我不念了。谁写的，学生会很快会知道。下次，我会直接交到德育处。”

他最后看了我一眼。

隔着人群，隔着阳光，隔着那条在风中摇曳的围巾。

他的眼神很轻，可压得我喘不过气。

我转身，往回走。

走廊拐角，我停下。

心跳得厉害。

我靠在墙上，手撑着砖面。冷气从掌心渗进来，可额头全是汗。

脚步声靠近。

我抬头。

林若野站在我面前。

他喘了口气，像是跑过来的。脸颊有点红，呼吸不稳。

“你跟上来干什么？”我问。

他看着我，睫毛颤了一下。

“你不用替我出头。”我说，“我不需要。”

“可我需要。”他忽然说。

我愣住。

“我需要做我觉得对的事。”他声音低了些，“不是为了你感激我，也不是为了别人说我好。我只是不能看着一个人躺在雪地里，没人管。”

我盯着他。

他眼神没躲。

“你知道吗？”他轻声说，“你昨天一句话都不说，像一具尸体。可你的眼睛一直在动。你在看我，从我出现那一刻，就没移开过。你不是麻木，你是不敢相信有人会来。”

我没说话。

风从走廊尽头吹进来，带着雪后的湿冷。

他往前一步，离我很近。我能闻到他身上那股柑橘味，和围巾上的一样。

“所以别再说‘不需要’了。”他说，“你明明需要。你比谁都需要。”

我喉结滚动。

我想后退，可背后是墙。

他没再靠近，也没走。就站那儿，看着我。

过了很久，他才转身离开。

我站在原地，没动。

直到上课铃响。

我回到教室，坐下。

翻开笔记本。

那句“我不需要救赎”已经被划得模糊不清。下方空白。

我拿起笔，想写点什么。

写不下。

窗外，阳光照在栏杆上。那条围巾还在，湿的，沉的，可颜色依旧天蓝。风一吹，它就轻轻扬起，像一颗不肯落地的心。

琴房里，云瑾湘坐在钢琴前。

他刚弹完《月光》，手指悬在最后一个音上，没落下去。

手机亮了。

一条匿名群聊截图跳出来：【会长为季凌萧撕信怒斥同学】【围巾事件发酵中】

他盯着屏幕，手指忽然一抖。

琴音错乱。

他抬手，猛地将桌边水杯扫落。

玻璃砸在地上，碎成一片。

水溅到乐谱上，墨迹晕开。

他喘着气，盯着落地镜里的自己。镜中人西装整齐，头发一丝不苟，可眼神发红，嘴唇紧抿。

“他从来不会为我这样……”他喃喃，“我练琴熬到凌晨，他只说‘别太累’。他被人打，他脱下围巾……他甚至记得他住哪栋楼。”

他闭上眼。

再睁开时，手指落在琴键上。

不是《月光》。

是《烬光》。

旋律低沉，缓慢，像火将熄未熄时的余温。是他为他写的曲子，从未公开。每一个音符都是克制的爱，是深夜独坐时的低语，是“你永远是我的”的无声宣告。

可今天，节奏乱了。

他弹不下去。

手指颤抖，音符破碎。高音区一个错音刺耳响起，像玻璃割破空气。

他停下。

盯着那条在风中摇曳的围巾。

它挂在那儿，那么显眼，那么固执。

像在宣告什么。

他重新开始弹。

《烬光》再次响起，可依旧不成篇章。节奏忽快忽慢，像是失控的心跳。

窗外雪地洁白，那条天蓝色在风中轻轻晃动，像一面无声的旗帜。

我坐回座位，低头看手。

掌心还有药膏的清香。

翻开笔记本，那句被划去的话下面，依旧空白。

可我知道，有些东西已经变了。

风从窗缝钻进来，吹得围巾一角轻轻扬起。

我盯着它。

突然想起昨夜，琴声戛然而止时，云瑾湘站在礼堂窗前，抬手点了下帽檐。

那一瞬间，他看的不是我。

是这条围巾。

是它所代表的东西。

——一个本不该出现在这里的光。

而此刻，它正挂在栏杆上，迎着风，不肯低头。

光烬如你