第一章 起源

我叫陈青山，生于1932年，硝烟与颠沛成了我童年最深的记忆。我经历过侵略者的“扫荡”，经历过敌人那些惨无人道的欺侮，也和中国四万万受压迫的人民一同，在1949年的礼炮声中，迎来那个光荣而伟大的时刻……

我这一辈子，既是一个平凡的中国人的一辈子，也是一个满腔热血、永远年轻的中国人的一辈子。

1955年，我和其他同志共赴青海，进行原子弹的研发，隐姓埋名、默默无闻，我的名字、我的过往，仿佛都被从这世上彻底抹去。那些日子，苦啊，不仅是条件的艰苦，心中也饱受着对故乡和家人的思念之苦。但我所进行的，是关乎国家命运的原子能事业，我不能退缩。

每当我快要坚持不住时，我都会想起一个人。他是我的战友，比我年长四岁，每次忆起他和他的事迹，我的内心都深受鼓舞，战斗的意志和信心就会重新燃起。因为他所做着的工作，比我的更加机密封闭，比我的更加艰苦卓绝。我的名字总有一天会重新公之于世，收获鲜花与赞誉，而他呢，可能直到去世，都没办法再重见天日了，他的名字只能埋藏在我们这些老同志的心里，被我们默默地尊敬。他将自己的个人荣誉、自己的人生毫无保留地奉献给了国家。和我比起来，他是一个真正的战士。

他的名字叫周振华，我最后一次见到他，是在1950年的那个秋天。

那天，在我们共事过的那座院落里，在那条熟悉的胡同里，我目送着他提着他的旧皮箱，消失在了胡同的拐角处，去往了一个充满神秘与未知的世界。

新中国成立前61年，在地球的另一边，一位来自英国的炼金术士在英格兰的韦尔斯郡创建了“3A组织”，自此，人类认识世界的旅程翻开了新的一页。神、恶魔、外星人……这些传说不再被视为传说，而被视为客观的、物质的、可供人类研究的对象。那些高高在上的、不符合当前人们认知的事物，被拉下神坛，被摆在科学的手术刀下，被可知论一一解剖。

时间来到1950年，“3A组织”成立62年后。

新生的共和国，此时正处于百废待兴的状态。一个十八岁的青年，陈青山，此时穿着一身半旧的干部装，脚步匆匆地走过胡同里老槐树筛下的斑驳日影，走过已带了些许凉意的秋风，他拐进一个小院，脸上带着困惑与不解，一把推开虚掩的房门，正看见周振华在桌前整理文件，他的那只旧皮箱敞开着，放在床上。

“振华哥！”陈青山的声音带着火气，“外面传的是真的？你……你把入党的名额让出去了？！”

周振华站起身，脸上带着惯有的温和笑容，指了指一旁的椅子：“青山，来了。坐，先喝口水。”

“我喝不下！”陈青山紧紧锁着眉头，把手一挥，大声说道，“你知道多少人盼着这个机会？眼看就要讨论了，你在这个节骨眼上放弃，去当那个……什么委员会的委员长？还是个不让党员、不让政府人员干的差事！你这究竟是图什么？”

周振华没有立刻回答，他将手中的文件码齐，放进皮箱，然后来到陈青山的面前，目光清澈而坚定：“青山，你我都是旧社会过来的人，亲眼见过国家的积贫积弱、任人欺凌。如今，我们中国人民站起来了，也正是我们这些人需要贡献力量的时候。”

他顿了顿，语气更显凝重：“入党，当然光荣，是我个人的追求与进步。但组建这个委员会，是国家的任务，是关乎我们国家在国际上地位的大事。那‘真实边界’联盟，里面都是英美苏日这些强国，虽然联盟不直接归各国政府管辖，但在其中有自己的分部，也是国际上话语权的重要一环。个人的事，再大也是小事；国家的事，再小也是大事。只要我心里装着党和国家，是在为党和国家作贡献，形式上的东西，就可以放在后面。”

陈青山听着，火气稍减，但疑虑未消：“可为什么国家非要搞这个组织？奇谈怪论，怪力乱神，这……这可都是封建迷信，糟粕啊！”

周振华笑了笑，拉着陈青山走到窗边，抬手指向窗外高远的天空：“青山，你看那片天空。”

陈青山看看窗外蔚蓝的天空，不明所以地看向周振华。

周振华笑道：“那片天空之下，发生过数不清的人类无法理解的事；那片天空之上，则是人类还完全没有涉足的广袤太空。马克思导师教导我们，世界是物质的、是可知的。宇宙存在了138亿年，我们人类才认识多少？有太多现象，我们暂时不理解，就不能说它不存在、是迷信。正因未知，才需探索。 正是因为坚信可知论，坚信通过实践和调查研究能够认识真理，我们才更需要主动去接触，去研究这些未被广泛认知的事物。把它们弄清楚，才能化未知为已知，变被动为主动。这难道不是一种更深刻、更前沿的‘实事求是’吗？”

陈青山陷入了沉思，这个角度他从未想过。但随即他又想起了什么，急切地问道：“可是，振华哥！我听说那个组织是英美组建的，里面还有不少英美佬，我们要和他们共事？这、这岂不是与虎谋皮！”

周振华回到书桌前，表情严肃了起来：“青山，你的警惕性是好的。但是，‘真实边界’的成员选拔非常严格，除了去年他们运动后剩下的几个最初成员，如今日苏两国的成员全都由他们亲自核验。他们首先是科学家、研究者，致力于探索未知，维护稳定。联盟的章程也严格限制研究成果用于非和平目的。我了解过，里面的许多外国同事，他们秉持的是科学精神和人道主义，对中苏也没有制度上敌意。我们要客观、理性地看待他们，不能一概而论。”

他走近一步，压低了些声音：“反过来想，正是因为有了这些秉持正义原则的各国工作人员在里面守着，相互监督，那些可能危害人类的研究成果，才不至于被某些帝国主义势力私下里拿去，开发成对付我们的非法武器。我们加入进去，既是为了学习探索，也是为了更好地守护。”

陈青山怔住了，他看着周振华，仿佛第一次如此清晰地认识到这位兄长般的战友，其思想之深远，视野之开阔，已经远超自己的想象。

“青山，我马上要走了。”周振华看着陈青山，认真地说，“我要和其他几位同志一起去青海那里组建基地。青山，你在岗位上好好干，我过几年会来信的，等我的消息！”

“什么？去青海？”陈青山吃了一惊，声音里充满了不舍与担忧，“那么远、那么苦的地方……”

他上前紧紧握住周振华的手：“振华哥，保重！一定要保重身体！”

周振华用力回握，眼神温暖而坚定：“放心吧，青山。我们都是在为建设新中国而努力，只是位置不同。等我的消息！”

秋风拂过院墙，吹动老槐树的枝叶，沙沙作响，像是为这次离别奏起的低回乐章。陈青山站在院门口，目送着周振华提着旧皮箱，身影消失在胡同的拐角。十八岁的他那时哪能想到，这一别，竟是最后的永别呢。

直到我和其他同志们去青海研究原子弹的时候，我都没有等到振华哥的来信。在青海的时候，我也曾到处打听过振华哥在青海的哪个地方工作，然而连他的名字都很少有人知道……

我来到青海的两年后，有一天，忽然有一个身穿黑色大衣、把脸藏在帽檐下的怪人找到我，他告诉我，“真实边界”联盟已经决定进行全面的信息封锁，我是振华哥要求的少数不用清除记忆的人（我那时很震惊他们竟有清除记忆的技术）。那一刻，我心中五味杂陈。 到那时我才明白，我和振华哥这辈子是不可能再见面了，不过，我也不负心血地终于得到了他的消息，只要得知了他还活着，还在像我一样为祖国工作着，我便终于能从永别的痛苦中捕捉一丝安慰了。