无题

我最后一次见她，是在一个雪天。

她穿着一身素净的棉袍，站在村口那棵老槐树下，像一株即将被风雪淹没的寒梅。雪花落在她乌黑的发间，顷刻便化了，如同我心头那些未来得及说出口的话。

“就送到这儿吧。”她回头对我笑了笑，眼底有我看不懂的决绝，“此去京城，山高水长，沈公子……珍重。”

我想说，我不是什么沈公子，我只是邻村那个和她一起在私塾外偷听夫子讲课、一起在河里摸过鱼、一起在草坡上放过纸鸢的阿牛。我想说，等我，等我考取功名，一定风风光光回来娶你。

可那时，我满心都是对未来的憧憬，以为功成名就便是世间最要紧的事。我以为她会一直在那里，像村后的青山，年年岁岁，等我归来看她枝繁叶茂。

我只是重重地点了点头，将母亲塞给我的、唯一一块还算体面的玉佩塞进她手里：“留着，等我回来。”

她握紧了玉佩，指节泛白，终究什么也没说，转身走进了茫茫雪幕。那身影，单薄得仿佛随时会被风雪吹散。

那一年，我十九，她十六。

二

京城的繁华，远超我的想象。寒窗苦读，科场拼搏，并非易事。我当过抄书匠，住过破庙，尝尽世态炎凉。每每撑不下去时，便摸摸怀里那枚她退回来的、已经冰凉的玉佩，想起她站在雪地里的样子，便又有了力气。

三年后，我终是榜上有名，虽名次不高，却也得了官职。我欣喜若狂，第一时间便是写信回乡，托人打听她的消息。我想象着重逢的场景，我要骑着高头大马，用八抬大轿迎她过门。

回信来得很快，却只有寥寥数语。

信是她兄长写的。他说，阿蘅在我走后的第二年春天，就病了。病来如山倒，没熬过那个夏天，人就没了。埋在了村后的青山脚下，面朝着我离家的方向。那玉佩，她临终前紧紧攥着，便随她一起入了土。

信纸从我手中滑落，窗外京城正是春暖花开，我却觉周身血液瞬间冻结，比那年离乡的风雪还要冷上千万倍。

我骑着马，日夜兼程赶了回去。看到的，只有一座孤坟，坟头青草已萋萋。

乡人说，她病中一直很安静，时常望着村口的路。没人知道她在等什么，也没人知道她等的人，再也不会回来。

我带来的凤冠霞帔，成了最刺眼的讽刺。我所有的努力，所有的荣耀，在她这座小小的土坟面前，都失去了意义。

三

我辞了官。朝廷的挽留，同僚的诧异，我都置之不理。我回到了村里，在她坟边结了一座草庐。

我在坟前种了她最喜欢的山茶花。春天，我看山花烂漫，想着她若在，定会采来戴在鬓边；夏天，我听蝉鸣蛙鼓，想着她曾最怕蚊虫，我会为她打扇到深夜；秋天，我扫坟前落叶，想着她爱吃后山的野栗子，我会一颗颗剥好给她；冬天，大雪封山，我便整日坐在庐中，看着雪花一层层覆盖了坟茔，也覆盖了我的头。

一年又一年。

我不再是那个一心想要博取功名的沈公子，我只是一个守墓人。头发是什么时候开始白的，我已经记不清了。只觉得某日对水自照，才惊觉满头霜雪，恍如那日她发间融化的雪花。

村里的小孩偶尔跑过，会指着我说：“看，那个住在山上的白头老翁。”

是了，她长眠于青山之下，芳魂永驻十六岁的年华。而我，漂泊于红尘之上，带着无尽的悔恨与思念，独自活到了白发苍苍。

四

今年冬天的雪，下得特别大。

我拄着拐杖，蹒跚地走到她坟前，拂去石碑上的积雪。碑文已有些模糊，我伸出枯槁的手，一遍遍描摹着她的名字。

“阿蘅……”我喃喃低语，声音苍老得自己都认不出，“你看，我也白头了。像不像……我们一起走到了白头？”

风雪无声，只有山峦静默。

我缓缓坐下，靠在冰冷的石碑上，就像很多年前，我们并肩坐在田埂上看夕阳。

视线渐渐模糊，恍惚间，仿佛又看到那个十六岁的少女，穿着一身素衣，站在雪地里，对我回眸浅笑。

“阿牛哥，你回来啦。”

雪花落在眼睫上，凉凉的，像是她当年未来得及落下的泪。

也好。

她埋青山下，无忧无怖，岁月停驻。

我寄雪白头，赎我半生，悔不当初。

青山依旧在，几度夕阳红。而我们，一个葬于黄土，一个困于红尘，终究是，阴阳两隔，覆水难收。