夜色渐深，谢宴没有再多说一个字，径直上了楼。偌大的客厅里，只剩下我一个人，和那张躺在我掌心、冰冷得仿佛没有一丝人气的黑卡。

我缓缓站起身，走到那面巨大的落地窗前，城市的霓虹在玻璃上投下斑驳的光影，映出我模糊而苍白的身影。这张卡，像一枚精致的黑色枷锁，沉甸甸地压在我的生命里。谢宴用它来购买我的顺从，我的时间，我作为“未婚妻”的表演。他以为金钱可以衡量一切，包括尊严。

我低头，看着掌心那片纯粹的黑。一股微小却执拗的叛逆，像一株从水泥地缝里挣扎出的野草，在我心底悄然滋长。他要我扮演一个配得上他的女人，一个精致、优雅、符合他审美标准的花瓶。那么，我就偏要给他一个最不“体面”的韩听宋。

第二天清晨，我攥着那张黑卡，没有去任何一家奢侈品店，而是坐上了去往城郊批发市场的大巴。车窗外的风景从高楼林立变为低矮的厂房，空气里奢华的香氛味也渐渐被尘土与市井的喧嚣取代。这才是属于我的世界，真实，粗糙，却有温度。

午后，正当我在批发市场里和老板为了一条裙子砍价时，手机突兀地响了起来，屏幕上“谢宴”两个字像一道冰冷的敕令。我深吸一口气，接通了电话。

“你准备好了吗？”他的声音隔着电流传来，带着一丝不易察觉的烦躁，“让司机带你到谢氏集团楼下，我在这里等你。”

“好。”我平静地回答，挂断电话，将那条最终以五十块成交的亮黄色连衣裙塞进廉价的塑料袋里。

当我穿着这条裙子出现在谢氏集团顶层，谢宴那间极简到冷酷的办公室时，我清晰地看到了他眼中一闪而过的错愕，以及随之而来的、被强行压制下去的怒火。

他坐在巨大的黑檀木办公桌后，视线像两把锋利的手术刀，从上到下，一寸寸地刮过我身上那条颜色鲜亮得近乎艳俗的裙子。裙子的布料有些粗糙，洗过几次后微微泛白，腰间的蝴蝶结甚至有些歪斜。我能感觉到他的嘴角在极细微地抽动，仿佛在忍耐着什么生理性的不适。

“这就是你用我的钱买的衣服？”他终于开口，声音淬着冰，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

我能感觉到他那几乎要沸腾的怒意，心中竟涌起一丝病态的、报复性的快感。

“韩听宋，你是故意的吗？”他缓缓站起身，高大的身影带着极强的压迫感朝我走来，“穿着这种裙子出席高级宴会，是生怕别人不知道你出身低廉？”

我迎着他冰冷的目光，努力让自己的声音听起来天真又无辜：“这是批发市场最贵的了……老板都以为我最近中彩票了呢……”

“……”

一瞬间的死寂。随即，我看到谢宴的唇角勾起一个没有丝毫笑意的弧度，那双漂亮的眼睛里，却像是凝结了西伯利亚的寒流。“很好，韩听宋，很好我真是高看你了！”

他像是被我的话气笑了，胸膛微微起伏。他没有再对我发作，而是猛地转身，拿出手机拨通一个号码，语气是命令式的冰冷：“给你半小时，立刻到谢氏集团来！”

电话挂断，他甚至不屑再看我一眼，只是周身散发的低气压几乎要将整个办公室的空气凝固。我站在原地，看着他完美的侧脸线条紧绷着，那一丝报复的快感迅速褪去，取而代之的是一种更深的无力感。我以为这是我的反抗，却没想过，在这场权力悬殊的游戏里，我连反抗的资格都没有。

“我做错什么了……”我低声喃喃，与其说是在问他，不如说是在问自己。

他终于回过头，眼神里的讥诮几乎要将我洞穿。“你……”他刚要发火，却又像想到了什么，那股暴戾的气息被他硬生生收了回去。他重新坐回办公桌后，用一种审视实验品的目光看着我，不屑地开口：“算了，就当我忘了你是个没见识的，不懂什么是高级宴会的着装要求。”

话音刚落，办公室的门被敲响，一位妆容精致、看起来雷厉风行的女士带着两个助理，推着一长排挂满华服的衣架走了进来。她显然是谢宴口中的造型师，在看到我的一瞬间，眼中闪过一丝职业性的惊讶，但很快便被完美的微笑所取代。

“去，把衣服换了！”谢宴用下巴点了点那排衣服，语气里满是施舍般的傲慢。

我沉默地走进临时隔出的更衣间，目光在那一排流光溢彩的礼服上扫过，最终，我的手指停在了一件纯黑色的长裙上。那是一件设计极为简约的裙子，没有任何多余的装饰，高领，长袖，垂坠的丝绒面料包裹住全身，像一场肃穆的葬礼。

当我穿着它走出来时，整个办公室的温度仿佛又降了几度。那纯粹的黑色衬得我的皮肤呈现出一种近乎病态的惨白，像是没有一丝生气。

“你是故意跟我作对是不是？”谢宴的声音里，刚刚压下去的火气“蹭”地一下又冒了上来，他猛地从椅子上站起，几步走到我面前，阴影将我完全笼罩，“参加宴会，你选这种颜色和款式的裙子，是想昭告天下你迫不及待要给我奔丧吗？”

他的话像淬了毒的刀子，精准地刺入我心口。我甚至能从他眼底看到一丝自己都未曾察觉的失言，因为他紧接着便冷笑一声，补充道：“呵……也是，反正你也不是真的要做我的妻子。”

那句话，比之前的任何羞辱都更伤人。

“重新换！”他几乎是吼出来的，“别选黑的白的，红的也不行！”

我像一个没有灵魂的木偶，被推进更衣间，又被推出来。一件又一件，香槟色、宝蓝色、墨绿色……那些华美的布料裹在身上，却像一层层枷锁，勒得我喘不过气。办公室里的空调开得很足，可我的额头却渗出了细密的冷汗，脑子开始犯晕，眼前的景象也出现了重影。

在换上第五套裙子时，我脚下一软，整个人不受控制地朝前倒去。预想中的疼痛没有传来，我一头撞在了更衣间外的全身镜上，发出“唔”的一声闷响，镜子里的自己，面色惨白，眼神涣散。

“啧，麻烦。”

谢宴的声音从头顶传来，带着他一贯的、毫不掩饰的嫌弃。我透过模糊的视线，似乎看到他下意识地伸出手，却在半空中停顿了一瞬，又猛地缩了回去。最终，他只是站在原地，居高临下地看着瘫软在镜子前的我。

“能站起来吗？要不要叫医生？”他的语气里没有半分关心，更像是在评估一件出了故障的物品是否还有维修的价值。

我想回答，想说“我没事”，可喉咙里却发不出任何声音。从早上到现在，我只在大巴上啃了半个冷面包，连一口水都没来得及喝。饥饿和连番的情绪折腾，终于抽干了我最后一丝力气。眼前一黑，我彻底失去了意识。

谢宴看着那个女人毫无征兆地软倒下去，像一朵被掐断了茎的脆弱花朵。

他眼中的烦躁和怒意，在看到她撞上镜子、额头迅速泛起红痕的那一刻，凝固成一种他自己也无法解读的复杂情绪。

麻烦，真是天大的麻烦。

这是他脑海里唯一的念头。他厌恶一切失控的场面，更厌恶这种需要他去处理的、愚蠢的意外。他看着她苍白如纸的脸，那双总是带着几分疏离和倔强的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼下投下一片脆弱的阴影。

有那么一瞬间，一个被他深埋在记忆最底层的画面，毫无预兆地闪现出来。

那也是一个狼狈的时刻，不是在这样窗明几净的顶层办公室，而是在一个肮脏、潮湿、散发着霉味的雨夜小巷。高烧让他意识模糊，胃里翻江倒海，他蜷缩在墙角，感觉自己就像一条被世界遗弃的野狗。然后，一双同样干净、纤细的手，扶住了他滚烫的胳膊。他没有像往常一样因为被触碰而感到暴怒和恶心，因为那双手的主人，递给了他一杯温热的奶茶。

那晚的记忆，像隔着一层磨砂玻璃，模糊不清，唯一清晰的，是那杯奶茶甜腻的温度，和扶着他的那个人身上，淡淡的、像是洗干净的旧衣服上才会有的阳光味道。

他憎恨一切温情，却发现自己早已被那片刻的温暖，判了无期徒刑。

而此刻，昏倒在他面前的韩听宋，这张毫无血色的脸，竟与那模糊记忆中的某个轮廓，发生了极其短暂的、让他心生憎恶的重叠。

“真是麻烦……”他低声重复了一遍，像是要用这两个字驱散脑中那些不该有的联想。他弯下腰，终究还是伸出手，却极度洁癖地避开了所有直接的皮肤接触，只是用两根手指捏住了她单薄的后颈，像拎起一只不听话的小猫，将她提起来，扔在了旁边的沙发上。动作粗鲁，没有半分怜惜。

“去买一瓶葡萄糖。”他对早已吓得不知所措的造型师冷冷地命令道。

他看着沙发上毫无生气的女人，心中的烦躁愈发浓烈。他拿出那张黑卡，扔在她身边，声音冷得像冰。

“不是给了你黑卡吗？连饭都不吃，是想继续去医院给我省钱？”

我是在一阵刺鼻的消毒水味和一股甜腻的气息中醒来的。意识回笼，我发现自己正躺在谢宴办公室的沙发上，而他，就坐在我对面的单人沙发里，双腿交叠，姿态优雅，眼神却依旧日冰冷。

“你知道红梅市场有多远吗.…”我还没完全清醒，嘴里已经开始不受控制地嘟囔起来，“我为了去红梅市场买衣服....早上七点就去赶大巴车了…

根本来不及吃饭……”

“红梅市场？”谢宴像是听到了什么来自异世界的名词，他微微蹙眉，思索了片刻，才从记忆的某个角落里翻出这个地名，脸上露出一种混合着好气与好笑的古怪表情，“所以你一大早跑去那么远的地方，就为了买那些地摊货？”

“红梅市场的东西划算呀……”我的声音还带着刚醒来的沙哑和虚弱，“不是为了给你省钱吗……”

“省钱？”

这两个字从他嘴里说出来，仿佛成了本世纪最好笑的笑话。他真的笑了，低沉的笑声在空旷的办公室里回荡，但那笑意没有一丝温度，反而让我的脊背窜上一股寒意。

“你觉得我会缺这点钱？”他身体前倾，目光锐利如鹰，“你穿着那些劣质衣服出席宴会，丢的是我的脸！”

就在这时，造型师拿着一瓶葡萄糖水走了过来，小心翼翼地递给他。谢宴接过来，拧开瓶盖，插上吸管，然后用两根嫌弃的手指，毫不温柔地捏住我的脸颊，强迫我张开嘴，将吸管塞了进来。

“喝了！”他命令道。

冰凉的塑料吸管触碰到我的嘴唇，我下意识地开始吮吸。甜腻的液体滑入喉咙，迅速补充着我空荡荡的胃。我抱着瓶子，腮帮子因为用力的吮吸而鼓了起来，像一只囤食的仓鼠。

“真是……”谢宴看着我的样子，眸光微不可查地动了一下。我看到他眼中闪过一丝极其复杂的神色，随即像是想到了什么令他厌恶的事情，立刻用力甩了甩头，将视线移开，仿佛多看我一眼都是污染。

“快点喝，喝完去换衣服。”他的声音恢复了惯有的不耐烦。

喝完一整瓶葡萄糖，体力恢复了一些。我重新走进更衣间，这一次，我没有再做任何无谓的抵抗。我的目光掠过那些繁复华丽的礼服，最终落在了一件纯白的旗袍裙上。

那是一件改良式的旗袍，立领盘扣，保留了古典的韵味，裙摆却设计得更为现代飘逸。上好的真丝面料，在灯光下泛着珍珠般温润的光泽。当我换上它，走出更衣间的那一刻，我看到了此生难忘的一幕。

谢宴原本已经靠在椅背上，闭着眼，一副不抱任何期待的模样。听到动静，他不耐烦地睁开眼，目光随意地扫过来。

然后，他整个人都僵住了。

“这件……”

他的声音里，第一次出现了怔忪。那双总是盛满冰霜和嘲讽的眼睛，此刻清晰地映出我穿着白色旗袍的身影，有一瞬间的失神。那抹惊艳，就像是漆黑夜幕中骤然划过的一道流星，短暂，却真实得让我心头一颤。

但他很快就回过神来，立刻板起脸，用一贯的挑剔语气掩饰着刚才的情绪波动：“勉强可以吧。头发和妆容重新弄一下，记住，不要太夸张。”

造型师如蒙大赦，连忙上前来为我打理。我只是简单地让她们为我挽了一个温婉的发髻，自己从首饰盒里，选了一根最素净的玉簪斜斜插入发间。

“嗯……”谢宴看着镜中的我，似乎连专业的造型师都无法完全达到他苛刻的要求。他最终不情不愿地站起身，走到我身后。我能从镜子里看到他蹙着眉，伸出两根修长的手指，小心翼翼地、仿佛在触碰什么脏东西一样，将我颊边垂落的一缕碎发拢到耳后。

他的指尖，冰凉如玉，不经意间划过我的耳廓。那是一种微弱的、几乎可以忽略不计的触碰，却像一道微弱的电流，让我浑身一僵。而他，比我的反应更大，几乎是触电般，猛地收回了手。

“就这样吧，”他退后一步，恢复了安全距离，声音冷硬地宣布，“时间差不多了，上车。”

坐进那辆奢华的劳斯莱斯，车内空间静谧得能听见彼此的呼吸。我看着窗外飞速倒退的街景，心中五味杂陈。那件五十块的黄裙子，是我无力的反抗；而这件纯白的旗袍，却意外地，让我在这场闹剧中，窥见了一丝他眼中从未有过的真实。这真实，比任何虚假的温情，都更让我感到心慌。

廉价的华服