窗台上的冻霜还没化尽，沈清辞就着晨光翻找旧物。前几日收拾樟木箱时，瞥见底层压着个褪色的蓝布包，当时忙着腌咸菜，没来得及细看，今儿总算得空。
布包系着死结，解了半天才打开，里面裹着一沓泛黄的信笺，边角都卷了毛边，还有个巴掌大的梅花砚，砚池里结着层薄霜，想来是去年冬天没收好，受了潮。
“这不是你当年在部队时寄来的信吗？”萧景渊端着铜盆进来，看见信笺时愣了一下，“我还以为早丢了。”
沈清辞拿起最上面的一张，信纸脆得像枯叶，上面的字迹却依旧清晰，是萧景渊年轻时的笔锋，带着点青涩的刚硬：“清辞，驻地的梅花开了，比咱家院墙外的艳，等我回去，折几枝给你插瓶。”
她指尖拂过“梅花”二字，忽然笑了：“你当时哪见过我院墙外的梅？就知道吹牛。”
萧景渊凑过来，挠了挠头：“那不是想让你高兴嘛。后来回去一看，你家那棵老梅树长得歪歪扭扭，开的花稀稀拉拉，哪有信里写的一半好看。”
“你才稀稀拉拉！”沈清辞嗔道，却把信笺小心翼翼地抚平，“这砚台也是你送的吧？说是什么‘梅花砚’，结果我用它研墨，总觉得硌手。”
砚台小巧玲珑，背面刻着几朵含苞的梅花，正是当年萧景渊托人从江南带来的。他当时说：“清辞爱写字，得配个好砚台。”可沈清辞总觉得这砚台太精致，不如粗陶砚顺手，用了没几次就收了起来。
萧景渊拿起砚台，对着晨光照了照，砚池里的薄霜在暖意中慢慢化成水珠，顺着梅花纹路滑落，像极了梅枝凝露。“这砚台娇气，得常养着，你总不爱惜。”他用布巾细细擦拭，“今儿我来研墨，保准让你看看它的好。”
沈清辞把信笺按时间排好，最底下的一封没有署名，只画了个歪歪扭扭的小人，举着支毛笔，旁边写着“等我”二字。她记得这封是萧景渊退伍前寄的，当时他怕信被检查，就画了个简笔画，却被她笑了半年“画得不如三岁孩童”。
“研好了，你试试？”萧景渊把研好的墨汁推到她面前，墨色黑亮，泛着绸缎般的光泽。
沈清辞拿起笔，蘸了点墨，在旧信笺背面写了个“梅”字。笔尖划过纸面，竟比平时顺滑许多，墨色浓淡相宜，连她自己都惊讶：“还真不错。”
萧景渊得意地扬眉：“那是，也不看是谁选的砚台。”
正说着，院门外传来“扑棱棱”的声响，几只麻雀落在梅树枝上，抖落一地残雪。沈清辞抬头，看见老梅树的枝桠上竟顶着几个花苞，被霜雪压着，却透着股倔强的红。
“快看，要开花了。”她拉着萧景渊走到院角。
萧景渊伸手拂去花苞上的雪，指尖触到冰凉的花瓣，忽然说：“还记得不？你当年总说这树不吉利，开的花像血，要砍了它种桃树。”
“那不是年轻不懂事嘛。”沈清辞脸颊微红，“后来看它年年顶着雪开花，倒觉得比桃花有骨气。”
两人站在梅树下，看了半晌。萧景渊忽然转身回屋，拿了个小竹篮出来：“摘点梅花，泡在墨里，写出来的字带着香。”
“胡闹，墨里哪能泡梅花？”沈清辞嘴上说着，却帮着他小心地折了两枝含苞的，“轻点，别碰掉了花苞。”
回到屋中，萧景渊果然往砚台里放了两朵半开的梅花，研出来的墨竟真带了点若有若无的梅香。沈清辞拿起笔，在信笺上写下“梅香入墨”四字，笔锋间似有暗香浮动。
“还真成了。”她惊喜道，“这字怕是能存得更久些。”
萧景渊从她手里接过笔，在旁边添了句“岁寒不改”，墨色沉沉，与梅香相映，竟有种岁月沉淀的厚重。
日头升高，霜雪消融，梅香混着墨香漫了满室。沈清辞把写好的字晾在绳上，又将旧信笺仔细叠好，放回蓝布包，这次换了个干燥的木盒收着。
“等开春，把这砚台多研几次，养透了更好用。”萧景渊收拾着砚台，忽然说，“下午去趟镇上吧，给你买支新笔，配这梅花砚正好。”
沈清辞点头，目光落在晾着的字上，忽然觉得，那些藏在旧信笺里的时光，那些被遗忘的承诺，都随着梅香入了墨，成了此刻最温润的念想。就像这老梅树，看似虬结沧桑，却总能在最冷的时候，开出最动人的花。
京公网安备11010502036362号