橘信

·

张奕然走后第七天，李煜东收到了第一个快递。

寄件地址是邻省省会某所中学，寄件人姓名栏里，大喇喇写着“张奕然”三个字。

当时正是午休时间，李煜东刚从食堂出来，被门卫大爷叫住，塞给他一个不大不小的纸箱。

他抱着纸箱走到教学楼后面的老槐树下，坐在那条已经坐过无数次的长椅上，拆开。

最上面是一个信封，鼓鼓囊囊的，封口贴着一张橙色的圆形贴纸。

他撕开贴纸，抽出里面的东西——是一张照片。

照片上，张奕然站在一个摆满电子元件的实验室里，穿着一件白色的实验服，冲镜头比着剪刀手。

他瘦了一些，但气色很好，眼睛亮亮的，笑出两个梨涡。实验服胸口的位置，别着一个徽章，上面有他们学校的校徽和一个机器人的图案。

照片背面，用记号笔写着几个字：

“实验室打卡！是不是很帅？”

李煜东看着那行字，嘴角不自觉弯起来。

他把照片小心地放在一旁，继续翻信封里的东西。

一张手写的课程表，用荧光笔标注出物理课和实验课的时间，旁边写着“这几节课我最认真听！”

一张皱巴巴的食堂餐票，背面画着两个火柴人手拉手站在一个写着“胜利”的领奖台上。

一截短短的、被仔细用透明胶带封好的电阻丝，贴着的便签上写：“第一次焊坏的，纪念品。”

最后，是一张叠得整整齐齐的纸。展开，是一封信。

字迹还是熟悉的狗爬，但比之前工整了一些，有些地方明显是擦了重写的，留下淡淡的橡皮痕迹。

“李煜东：

先说好，不许笑我写字丑。

这边的学校还行，实验室特别好，工具随便用。我报的那个机器人社团，指导老师是个老头，说话凶巴巴的，但人挺好。我说我想参加省赛，他看了我半天，说‘你小子基础不行啊’，然后丢给我一堆书。我每天晚自习都在看，看得头大。你要是能来教我就好了。

（不过你放心，我有认真看。实在看不懂的，就给你攒着，下次见面问你。）

食堂的饭没有咱们学校的好吃，尤其是那个红烧肉，甜得发腻。但我发现一个窗口卖橘子，一袋五个，很便宜。我每天买一袋，就当补充维生素。

这边的同学，有的还行，有的……不太熟。我没怎么跟他们说话。不是说他们不好，就是……没什么好说的。晚上回宿舍，我就看看你给我发的那些题（虽然你只发题，也不说别的）。那些题我都留着，等攒够了，自己研究。

其实我知道，你肯定也有很多话想说，但又怕打扰我，或者不知道怎么说。我也是。写信之前，我想了好多好多话，什么“你最近好吗”啊，“学习累不累”啊，“有没有想我”啊。写出来又觉得太矫情，全划掉了。

算了，不说那些。

李煜东，我跟你说，这边的星星特别多。可能是因为郊区，没什么灯光污染。晚上下晚自习，我一个人走在回宿舍的路上，抬头就能看见一大片。刚开始那几天，我看着星星就想你，想到睡不着。后来习惯了，就变成——看着星星，想着你，然后就能睡着了。很奇怪对吧？

我把那个指南针修好的时候，其实特别想立刻冲回来找你。但后来又想，就算回来了，然后呢？我还是那个物理一塌糊涂的张奕然，你还是那个要替我操心的李煜东。我不想要这样。

我想变成能和你并肩站在一起的人。不是站在你身后让你保护，也不是站在你前面替你挡事，就是……站在你旁边，一起往前走。

所以这边的课，我都有认真听。听不懂的就死磕，实在磕不动了，就想想你讲题的样子。你讲题的时候，眼睛会发光，特别好看。我这么想着，好像那些题也没那么难了。

省赛是六月份。老师说，如果我能进前三，就有机会参加全国赛，场地就在咱们市。你等我。

废话写了这么多，你应该看烦了吧。最后说一件重要的事：

我在这边发现一个特别好吃的橘子品种，叫‘春见’，皮薄，特别甜，一点酸味都没有。等回去的时候，我给你带一箱。

张奕然”

李煜东把信反复看了三遍。

看到“眼睛会发光特别好看”那句时，耳根有点发烫；看到“想着你就能睡着了”那句时，眼眶发酸；看到最后那句“给你带一箱”时，终于没忍住，笑了出来。

他把信小心地叠好，放回信封，和那张照片、那张餐票、那截电阻丝一起，收进校服最里面的口袋。

下午的课，他上得有点心不在焉。

老师在讲台上讲着圆锥曲线的第二定义，他的笔尖在草稿纸上划来划去，最后划出一行字：

“春见，记住了。”

放学后，他没有直接回家，而是绕到学校后门那家文具店，买了一个深蓝色的硬壳笔记本。

封面上印着星空的图案，他看了很久，买了下来。

回到家，写完作业，他翻开那个笔记本，在第一页上，一笔一划地写下：

“张奕然的第一封信，2023年3月17日。”

然后他开始写信。

没有用信纸，就用这个笔记本。

他想，这样就不会丢了。

他想写很多很多，关于这边的春天，关于菜场的新变化，关于那棵老槐树已经长出了满树的新叶，关于沈诺和严浩翔还是每天一起吃饭、偶尔会跟他打个招呼。

但他写得很慢。有些话写了划掉，划掉了又重写。最后落在纸上的，只有几行：

“张奕然：

信收到了。照片很帅，实验室很厉害，电阻丝我收好了，等你回来教你焊更好的。

这边的春天来了，老槐树长满了叶子。上次下雨，我路过那里，想起了你。

你那边星星多，就多看看。我这边星星少，但有一颗，一直指着你的方向。

题看不懂就攒着，回来一起研究。

等你回来。等你带‘春见’。”

他写得很短，比张奕然那封短得多。但他知道，张奕然能看懂。

他翻回笔记本第一页，看着自己写下的那句话。

他想，如果张奕然继续写信，他就继续记。一本记满了，就再买一本。

总有一天，这些信会堆成厚厚的一叠，变成他们之间那座跨越距离的桥。

窗外的月光很亮，透过薄薄的窗帘，洒在摊开的笔记本上。

李煜东拿起手机，对着那页信，拍了一张照。

他犹豫了一下，点开和张奕然的对话框，发了过去。

几秒钟后，手机震动。

张奕然发来一张照片。

是他在宿舍阳台拍的夜空，漫天繁星，像洒落的碎钻。

配文只有两个字：“等我。”

李煜东看着那两个字，嘴角弯起来。

他打字回复：“好。”

然后他合上笔记本，关上灯，躺在床上。月光依旧洒进来，在地板上铺了一层银白色的霜。

他想，这个春天，好像真的开始了。2

·