橘殇

·

物理竞赛集训班设在邻市的实验中学，为期两周。

大巴车启动时，李煜东隔着车窗看见张奕然追在车后跑了十几米，直到被保安拦下，才气喘吁吁地撑着膝盖停下，手里还攥着一袋没来得及塞给他的橘子。

车厢里弥漫着消毒水与陌生感。

李煜东靠窗坐下，打开集训手册，指尖在“全封闭管理”“禁止私自外出”的条款上停留良久。

邻座几个学生正兴奋地讨论着新款游戏机，他默默将洗得发白的书包往怀里拢了拢——里面装着张奕然硬塞进来的零食，还有那本字迹狂野的题库笔记。

集训生活像一台精密仪器。

每天六点晨读、八节课程、三小时自习，连晚餐时间都被压缩到二十分钟。

李煜东很快成为讲师口中的“典型范本”，他的解题步骤总被投屏展示，清瘦的背影在实验室白炽灯下像一株孤直的植物。

但隐秘的刺始终存在：陈锐和他分在同一小组，每次实验数据记录时，那人总会“不小心”碰翻他的器材，或是在他汇报成果时发出意味不明的嗤笑。

第三天傍晚，李煜东在图书馆角落核对数据，陈锐带着几个男生晃过来，手指重重敲在他正在书写的笔记上。

陈锐：“哟，大学霸还用手写笔记？贫困生补助不够买平板吗？”

李煜东合上本子，陈锐却一把抢过去，高声念出页脚一行小字：“‘张奕然，别啃笔帽’——噗，这是给哪个小学生写的备忘啊？”

哄笑声中，李煜东突然伸手夺回笔记本。

这个动作太快太急，陈锐被带得踉跄一步，瞬间恼羞成怒。

陈锐：你敢动手？”

李煜东抬眼，声音像浸过冰水的玻璃，

陈锐僵住。

他们都没注意到，图书馆监控正无声转动着红色指示灯。

另一边的校园里，张奕然正对着手机屏保发呆——那是他偷拍的李煜东讲题时的侧脸，睫毛在晨光里像栖息的蝶。沈诺敲了敲他课桌。

他拖长音调扒住沈诺的胳膊。

沈诺叹气。

这话比任何威胁都管用。

接下来几天，张奕然竟真抱着课本往图书馆钻。

偶尔遇到严浩翔来接沈诺，对方还会拎着足球挑眉调侃：

张奕然把脑袋埋进参考书里，闷声说。

他没说的是，每晚睡前都会给李煜东发一条“今日学习进度”，哪怕收到的是简短的“嗯”也能让他抱着手机傻笑半天。

直到周五深夜，手机突然震动，屏幕亮起李煜东的名字——这是集训期间对方第一次主动来电。

张奕然瞬间坐直。

电话那头沉默几秒，传来压抑的咳嗽声。

背景音里有嘈杂人声，隐约听见陈锐在喊“娇气就别来集训”。

张奕然攥紧手机，指节发白。

三小时后，实验中学宿舍楼传来敲门声。

李煜东打开门，看见张奕然头发凌乱地站在走廊里，裹挟着夜风的水汽，手里紧紧攥着一袋退烧药和保温盒。

他喘着气把东西塞过来，指尖冻得通红。

话未说完，李煜东突然向前一步，额头抵在他肩膀上。

这个依靠的姿势太陌生，张奕然僵在原地，只听见对方沙哑的补充。

远处传来保安的手电光柱，张奕然反手扣住李煜东的手腕钻进楼梯间。

两个少年在黑暗里屏息相贴，直到脚步声远去，张奕然才发觉掌心下的皮肤烫得惊人。

李煜东抬眼，苍白的脸上浮起极淡的笑意。

——

晨光熹微时，张奕然翻墙离开。

李煜东回到寝室，打开保温盒看见橙黄橘瓣缀在米粥里，旁边贴着一张便签：“好好吃饭，好好想我。”

他舀起一勺温热的粥，窗外忽然传来熟悉的口哨声——那是张奕然自创的、只有两人懂的调子。李煜东没有开窗，只是将发烫的额头贴上玻璃，在渐亮的天空下，很轻地弯起了眼睛。

·