暮色透过窗棂，在书房的地板上拉出长长的影子。逐春将一杯温热的药茶推到我面前，袖口滑下时，露出手腕上那道淡白的旧伤。

“小七，你见过栀子花吗？”

我捧着茶杯摇了摇头。茶水的温热透过瓷壁，慢慢渗进掌心。

他走到窗边，月白色的衣袍被晚风吹得微微晃动。一阵低咳后，他的肩膀轻轻颤了颤。“我窗台上曾有一盆。”他望着窗外说，“开过一季很香的花后，叶子就开始一片片变黄。”

“先是从边缘开始焦黄，然后慢慢蔓延到整片叶子。最后轻轻一碰，就掉了。”

这让我想起刚见他的那天，他慢慢蹲下来，视线与我齐平。“别怕，”他说，声音沙哑，“回家了。”

那时的他和原世界的二哥不同，身上总绕着药草的清苦，和一种说不出的疲惫。

“我查了很多书。”他转身走回书桌，指尖无意识地划过竹简，“试了各种肥料，每天盯着它看，想着是不是水浇多了，还是阳光不够。”

“可最后还是眼睁睁看着它落光了叶子。那时候我想，看，你又把事情搞砸了。”

“又”字让我心里一动。这位算无遗策的军师，也会这样想自己吗？

“但到了春天，”他语气忽然轻快了些，“它悄悄发出了新芽。虽然没再开花，但它活过来了。”他看向我，眼神温和，“所以今年秋天，见它落下第一片黄叶时，我心里平静了很多。”

“小七，人和花是一样的。一生那么长，总会遇到怎么也挺不起劲的时候。要允许自己偶尔枯萎一段时间，那只是生命的落叶期，不是完蛋了。”

我好像听懂了一点，又好像没完全懂。但我觉得，他说的不光是花，也不光是我这个从异世而来的不速之客。

他好像 ……是在对着自己说

——

那次谈话后不久，金翅雕派他外出寻找通灵珠。同去的有九尾狐、千机老人，还有那两只黏腻的蜥蜴精和壁虎精。

宅院空了下来。我每日按时吃药、疗伤，不乱走。可心里总悬着，像揣了只不安的雀儿。

他们回来了，带回了珠子。主上大悦，设宴庆功。远处的丝竹声隐隐传来，直到后半夜。

我坐在没点灯的房里，在黑暗中静静等着。手指无意识地绞着衣角，耳朵竖着听廊下的动静。每一次竹叶沙沙响，都让我心头一跳。

天快亮时，院门终于传来“吱呀”一声。

脚步声很慢，很沉。

我拉开门。他站在微熹的晨光里，月白长衫有些皱，发丝散落几缕。他正仰头看天，闻声缓缓转过头来。

浓重的酒气先扑了过来，盖过了熟悉的药香。

他看见是我，似乎想习惯性地露出一个安抚的微笑，但那嘴角只是极其勉强地牵动了一下，未能成型便消散了。他的眼眶是红的，眼白布满了细密的血丝，像是被烈酒长时间熏灼所致。可那红色，又隐隐透着湿意。

“怎么还没睡？”他声音沙哑，字却咬得清晰。

“等你。”我侧身让开。

他迈进屋，过门槛时身子晃了一下。手及时撑住门框，指节用力得发白。

他走到桌边，伸手提壶。手抖得厉害，壶嘴磕在杯沿，发出一串轻响。他停住，深吸口气，才缓缓倒水。几滴水溅在桌上。

我关上门，走近。他端起杯子，不喝，只是摩挲着杯壁。眼睫低垂，掩住了神情。

屋里很静，只有他沉重的呼吸和满室的酒气。

“别对我逞强。”我轻声道。

他闻言，抬起眼来看我。那双能洞悉千里之外风吹草动的眼睛里，此刻像是蒙上了一层拂不开的迷雾。他轻轻笑了一下，那笑声干涩，没有任何愉悦的意味

“小七像个小大人了。”他轻轻摇头，“诗书、礼德、军务、策论……都是我教的。你越来越像我了。”

这话让我心头一动。我张了张嘴，没出声。

他转向窗外渐亮的天，喉结滚了滚。“我今天见到兄长了。”

我怔住。

“他恢复记忆了。”他说得很慢，“我很开心。”

可他的背影却透着说不出的疲惫。他低下头，发丝遮住了脸。我只看到抿紧的唇失了血色，肩膀微微塌下。

任务出了岔子，才会如此失态吧？

“是没找到珠子吗？”我小心地问。

他摇头。“找到了。”

我不解。“那怎么了？”

他沉默了很久。然后极轻地笑了一声，那笑声干涩得很。

“有时候我在想，”他说，“找回了兄长，完成了任务，明明是好事。可为什么心里反而更空了。”

他的手指在杯沿上慢慢划着圈。“就像那盆栀子花。我拼命想救它，可它还是落了叶。后来它发了新芽，我该高兴的。可每次看到它，就会想起那个落光了叶子的冬天。”

他抬起头，眼睛红得厉害，但始终没有泪。“小七，有些东西找回来了，反而让人更清楚地意识到，有些东西永远失去了。”

我望着他，忽然想起他说的落叶期。原来智者也会有自己的冬天。

我伸出手，轻轻拉住他的衣袖。“没关系。”我说，“栀子花冬天掉叶子，春天还会长新的。你教我的。”

他覆上我的手。手心很凉，带着细微的颤抖。

“嗯。”他应了一声，很轻，像叹息。“只是落叶期。”