果酱面包与旧书影

用葡萄果酱做面包的那天，闻墨斋飘着甜甜的香气。林微言凌晨就起来发面，面团在陶盆里慢慢膨胀，像个圆滚滚的雪球，沾着淡淡的酵母香。沈砚之则在旁边研墨，准备教孩子们用果酱写字——他特意找了张泛黄的宣纸，裁成小小的方块，摆在矮桌上，像铺了层金色的叶子。

孩子们来得比平时早，书包里都揣着自己的小勺子，眼睛盯着厨房的方向。李大爷的孙子最急，趴在门框上喊：“林老师，面包发好了吗？我妈说发好的面会唱歌。”

“快了，”林微言从厨房探出头，脸上沾了点面粉，“你听，它在‘咕咕’叫呢。”

面团放进烤箱时，沈砚之先教孩子们认“福”字的笔画。他用毛笔在宣纸上写了个大字，笔锋圆润，像团温暖的云：“你们看，这右边的‘畐’，像不像个装满东西的坛子？福气就是这样，得慢慢装，才会满。”

女孩们用小手指在桌上跟着画，男孩们则盯着烤箱，鼻子嗅个不停。张奶奶端来刚熬好的山楂茶，笑着说：“别急，好东西都得等。当年我做桂花糕，你爷爷能在灶台前蹲半个时辰，就为了第一口吃热乎的。”

面包烤好时，整个院子都飘着麦香。林微言把面包切成小块，孩子们争先恐后地抹上果酱，紫红色的酱在金黄的面包上晕开，像幅小小的画。沈砚之拿起一块，用勺子蘸着果酱，在面包上写了个歪歪扭扭的“福”：“你们看，这样吃下去，肚子里就装满福气啦。”

孩子们笑得前仰后合，也学着他的样子写字，有的写成了“田”，有的写成了“口”，却都吃得格外香。最小的女孩把自己写的“福”字面包递到沈砚之嘴边：“老师吃我的，我的福气最大。”

午后的阳光透过葡萄架，落在孩子们沾着果酱的脸上，像镀了层糖霜。林微言坐在画架前，把这一幕画下来——孩子们围着矮桌，手里举着面包，沈砚之站在中间，正帮一个男孩擦嘴角的酱渍，每个人的眼睛里都闪着光。

沈砚之则在修书案前忙碌，今天要修复的是本清代的诗集，纸页脆得像枯叶。他用极细的毛笔蘸着糨糊，一点点把撕裂的纸粘好，忽然听到孩子们在院子里唱新编的儿歌：“葡萄甜，面包香，闻墨斋里暖洋洋……”

他抬头看向窗外，林微言正跟着孩子们拍手，发梢被阳光染成浅金色。诗集的某一页上，印着句“人间至味是清欢”，沈砚之忽然觉得，这清欢里，藏着的就是此刻的果酱香、孩子的笑、和身边人的温度。

放学时，孩子们都带着自己写的果酱字面包，说是要带回家给爹娘尝尝。李大爷的孙子跑回来，把一块没吃完的面包塞给沈砚之：“老师，这个留给你，明天我还来学写字！”

暮色漫进院子时，林微言把画好的画晾在绳上，旁边挂着沈砚之修复的诗集页。风吹过，画纸和书页轻轻晃，像在低声说着什么。沈砚之从厨房端出两碗甜汤，里面放了新晒的葡萄干：“尝尝？比果酱更清甜。”

林微言喝着甜汤，看着绳上的画和书，忽然说：“等冬天来了，我们教孩子们剪窗花吧？贴在‘闻墨小筑’的窗户上，肯定好看。”

“再教他们写春联，”沈砚之接话，“用我新磨的墨，写得红红的。”

葡萄藤的叶子开始泛黄，一片片落在地上，像铺了层金箔。屋檐下的葡萄干还在慢慢变皱，却透着浓缩的甜。林微言知道，日子就像这葡萄，从青到紫，从酸到甜，只要身边有这个人，有这些热气腾腾的牵挂，每个季节都会有属于自己的味道。

而那些味道里，藏着的，都是时光写给闻墨斋的情书。