秋山图里的默契

修复秋山图的日子，成了闻墨斋最安静也最热闹的时光。

沈砚之把画铺在特制的修复台上，用极细的竹刀一点点清理绢本上的霉斑，动作轻得像在给蝴蝶掸翅膀。林微言就坐在旁边的画架前，调兑颜料——她找了几十种石青和赭石，一遍遍在废绢上试色，直到调出和原画几乎无二的秋山黛色。

“这里的云气要淡三分。”沈砚之忽然开口，指着画中留白处，“原画师用了‘飞白’的笔法，补的时候得留些绢本的肌理。”

林微言点头，蘸了点清水稀释颜料：“我加了点云母粉，干了会有细碎的光，像真的阳光照在云里。”

两人凑在一起研究画稿时，鼻尖偶尔会碰到一起，呼吸交缠，带着淡淡的墨香和颜料的气息。沈砚之总能在她调错颜色时，递过一张浸了清水的棉纸；林微言也总能在他蹙眉时，提前泡好一杯温热的薄荷茶。

张奶奶来送桂花糕时，看到的就是这样一幅景象：阳光透过木窗，落在两人交叠的手上，一个捏着补绢的镊子，一个握着晕染的毛笔，秋山图在他们手下慢慢舒展，像活了过来。

“这才叫过日子嘛。”张奶奶把糕点放在石桌上，笑得眼睛眯成缝，“一个搭台，一个唱戏，缺了谁都不成。”

林微言的脸红了，低头假装调色，耳根却红得能滴出血来。沈砚之替她解围：“张奶奶快坐，尝尝微言泡的茶。”

秋山图修复到最后阶段时，需要在补绢处题一行小字，说明修复的缘由。沈砚之握着狼毫笔，忽然说：“你来写吧，你的小楷娟秀，配这秋山正好。”

林微言犹豫了一下，接过笔：“写什么？”

“就写‘癸卯年秋，闻墨斋沈砚之、林微言共补’。”沈砚之看着她，目光里带着信任，“我们的名字，该一起留在这画里。”

笔尖落在绢本上，墨色随着手腕的起落晕开，“沈砚之”三个字刚劲，“林微言”三个字柔和，凑在一起竟有种奇异的和谐。林微言放下笔时，指尖微微发颤，像在纸上落下了一个郑重的约定。

画送回画廊那天，周明轩特意办了个小小的揭幕仪式。秋山图挂在展厅中央，补过的地方几乎看不出痕迹，只有凑近了，才能在右下角看到那行清秀的小字。

“这哪是修复，简直是给画续了命。”有老画家摸着画框感叹，“你们俩的手艺，能抵得上半个故宫的修复师了。”

林微言和沈砚之相视而笑，眼里的光比展厅的射灯还亮。他们知道，这画里藏着的不只是秋山云气，还有葡萄架下的粥香，木簪上的桂花，和那些无需言说的默契。

回去的路上，秋风卷着银杏叶飘过青瓦，沈砚之忽然停下脚步，从口袋里拿出个小小的锦囊，里面装着晒干的桂花：“给阿姨的，谢她寄的桂花酱。”

林微言接过锦囊，闻到里面混着淡淡的墨香，忽然想起母亲信里的话：“她说，等我们把秋山图修完，就来青瓦巷住几天，看看闻墨斋的院子。”

沈砚之的脚步顿了顿，眼里闪过一丝期待：“好啊，我把客房收拾出来，让阿姨尝尝我新酿的桂花酒。”

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在铺满银杏叶的石板路上，像幅未完的画。而画里的故事，才刚刚开始。