葡萄架下的等待与花开的声音

入秋时，闻墨斋的葡萄藤果然爬满了架子。深绿的叶子层层叠叠，遮住了半院的阳光，偶尔有串青绿色的小葡萄垂下来，像挂着串翡翠珠子。

林微言总爱坐在葡萄架下的秋千上画画，沈砚之修书累了，就搬个小马扎坐在她旁边，看她笔尖在纸上流淌——有时是画架上渐次成熟的葡萄，有时是巷口飘落的银杏叶，更多时候，画的是他。

“你看你把我画得，眼角都有皱纹了。”沈砚之指着画里自己低头穿线的样子，语气里带着笑意。

“这叫岁月沉淀的温柔。”林微言笔尖不停，又添了几笔，“等我们老了，我还要画你满脸皱纹的样子，贴在床头。”

沈砚之的心跳漏了一拍，伸手揉了揉她的头发：“好啊，到时候我就搬个藤椅，坐在你旁边，看你画到太阳落山。”

清代戏曲画册终于修复完成那天，沈砚之特意请了戏楼的老艺人来看。老先生戴着老花镜，一页页翻着画册，手指在画中花旦的凤冠上轻轻摩挲，眼眶渐渐红了：“多少年没见着这么地道的扮相了……当年我师父教我唱《贵妃醉酒》，就是照着这画册学的身段。”

沈砚之把画册小心地放进锦盒：“您要是喜欢，常来看看。”

“该给画册找个好归宿。”林微言忽然说，“我表哥说他画廊想办个‘传统艺术展’，或许可以把画册送去参展，让更多人看看老祖宗的手艺。”

沈砚之点头：“好啊，正好让大家知道，这些旧时光里的美，值得被记得。”

参展那天，林微言陪着沈砚之去了画廊。周明轩站在画册前，看着修复得几乎看不出痕迹的画页，对沈砚之说：“以前总觉得修书是件死板的事，现在才明白，这是在给时光续命。”他顿了顿，看向林微言，眼里带着笑意，“你们俩啊，一个画时光，一个修时光，倒真是天生一对。”

林微言的脸红了，悄悄往沈砚之身边靠了靠。他顺势握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，安稳又踏实。

回到闻墨斋时，暮色已经漫进了葡萄架。林微言忽然发现，角落里的虞美人不知何时悄悄开了朵花，淡红色的花瓣在晚风里轻轻颤，像个害羞的小姑娘。

“你看，它开花了。”她拉着沈砚之的手跑过去，眼里闪着惊喜的光。

沈砚之蹲下来，看着那朵虞美人，忽然从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚用紫菀花瓣压成的书签，上面用细金粉写着一行字：“以时光为墨，画一生之约。”

“微言，”他抬头看着她，目光比月色还温柔，“上次在月光下没说完的话，现在想告诉你——我想和你，把这闻墨斋，过成我们一辈子的家。”

林微言的眼眶瞬间就湿了。她看着葡萄架下摇晃的秋千，看着窗台上并排摆放的紫菀画框，看着眼前这个用刻刀和耐心守护时光的人，忽然笑着点头：“好啊，沈砚之，我们一言为定。”

晚风吹过葡萄架，叶子沙沙作响，像在为这约定鼓掌。虞美人的花瓣上落了只萤火虫，亮着微弱的光，像把这花开的声音，轻轻藏进了青瓦巷的秋夜里。