第三章

自那个暮色中的“玩笑”之后，某种难以言喻的东西，似乎在我们之间，也在他与这个世界之间，悄然改变了。

他开始更频繁地出现在我身边，像一株寻求荫蔽的藤蔓，无声地缠绕进我的日常。然而，这种靠近并未带来更多的暖意，反而裹挟着一股日益浓郁的、属于别离的寒气。他身上的清冷，不再仅仅是气质，渐渐渗出了实质的凉。初夏的午后，阳光炙烈，我偶尔触到他的手背，那温度却低得让我心惊，仿佛触摸的是一块浸在深井里的玉。

“你不舒服吗？”我问他。

他只是摇头，将手收回衣袖，眉眼低垂，像一尊渐渐失去温度的瓷偶。“只是有点冷。”他说。可那日头明明那样大，晒得柏油路面都浮起扭曲的热浪。

我笔下的神话故事，正走向高潮。少年为了守护那片即将陨落的星辰原野，开始燃烧自己的神魂。我将这段悲壮的剧情念给他听，语气带着创作者不自觉的激动。

他听得异常专注，脸色在廊下的阴影里显得有些苍白。当我念到“他的身影在星火中渐渐变得透明，如同晨曦穿透的薄雾”时，他猛地咳嗽起来，咳得肩头轻颤，仿佛要将肺腑都掏空。

我慌忙替他拍背，触手之处，单薄衣衫下的脊骨嶙峋得硌手。

他止住咳嗽，抬起眼，眼底竟漾开一丝极淡的笑意，混着难以言喻的疲惫。“写得……真好。”他声音微哑，“就像你亲眼见过一样。”

那一刻，一股寒意猝不及防地爬上我的脊背。

我开始注意到更多不寻常的细节。他的食量变得极小，常常对着饭菜出神，仿佛那是什么难以消化的东西。他的睡眠也很浅，或者说，他几乎不怎么睡。有几次我深夜从梦中惊醒，凭窗望去，总能看见他独自站在宿舍楼下那棵巨大的榕树阴影里，仰头望着星空，站成了一尊凝固的雕像，仿佛在默数着自己所剩无几的辰光。

我带他去看校医，他顺从地跟着，却在校医询问症状时，垂下眼帘，用那种轻而清晰的声音说：“只是没睡好，累了。”校医开了些安神的药，他接过，道谢，转身便将那药袋丢进了垃圾桶。

“为什么？”我不解，甚至有些生气。

他看着我，眼神平静得像一汪深不见底的古井。“没用的。”他说，“我的时间……不多了。”

又是这种话！像谶语，像诅咒。

“你胡说什么！”我打断他，心头火起，却又夹杂着说不清道不明的恐惧，“哪有什么时间不多！你才多大！”

他没有争辩，只是又将目光投向远处，那里，几株荼蘼已绽开了第一抹凄艳的白。“记得你笔记本里写的吗？‘神祇的归期，早在星轨刻定，非药石可逆。’”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我觉得，他说得对。”

我如遭雷击。那是我昨夜刚刚写下的句子，墨迹恐怕还未干透，他绝无可能看到。

一股巨大的、失控的恐慌感攫住了我。创作带来的掌控感在迅速崩塌，现实与虚构的边界正在以一种令人心惊的方式模糊、溶解。我笔下流淌的，究竟是我的想象，还是……我正一字一句，为他，也为我自己，铺就一条无法回头的命途？

我猛地抓住他的手腕，那冰凉的触感让我打了个寒颤。“看着我！”我命令道，声音因恐惧而微微发颤，“你告诉我，你到底是谁？你和我写的那个故事，到底有什么关系？”

他任由我抓着，没有挣脱。他缓缓转过头，那双清澈依旧，却仿佛洞悉一切的眼睛，静静地凝视着我，里面盛满了悲悯，那悲悯，竟像是……对我的。

“我是谁？”他重复着我的问题，唇角勾起一个极淡、极疲惫的弧度，“我是听你讲故事的人啊。”

风吹过，扬起他细软的黑发，露出光洁的额头。阳光透过叶隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。

他轻声补充，每一个字都像冰锥，敲击在我心头：

“也许，也只是你笔下，另一个注定走不过十八的少年。”