台风虽然过去了，但它留下的后遗症却依然顽固。小镇的通讯基站似乎在这场自然灾害中受损严重，手机信号格依旧固执地显示着一个小小的叉号，网络也处于断连状态。

这座临海小镇，仿佛真的成了一座与世隔绝的孤岛。

起初，这种彻底的失联还让沈淮序感到一丝焦虑。他习惯了一切尽在掌控，习惯了下属随时能找到他，习惯了用工作和信息流填满每一分空隙。

但现在，所有这些外部的锚点都消失了。他拿着手机在套房的各个角落徒劳地尝试，最终只能无奈地放下。

凌肆年倒是显得很平静，甚至有些……享受。

他处理了几件必须靠助理线下传递的紧急文件后，便也彻底清闲下来。大部分时间，他或是靠在沙发上看酒店提供的财经杂志，或是站在窗边，看着楼下工人们清理台风过后的狼藉。

但他的余光，却总是不自觉地，长久地停留在沈淮序身上。

他发现，无事可做的沈淮序，会陷入一种罕见的放空状态。有时是坐在沙发上，捧着一杯水，眼神没有焦距地望着窗外被洗刷得格外干净的蓝天，怔怔地出神，仿佛灵魂已经飘去了很远的地方。

那侧影在静谧的光线里，显得单薄而又带着一种易碎的美感，让凌肆年很想走过去，用手掌捂住他微凉的后颈，将他从那些不知名的思绪里拉回来。

有时，沈淮序会拿出随身的素描本和笔，但并不画具体的建筑草图，只是无意识地勾勒一些抽象的线条，或者窗外树木的剪影。

他垂眸专注的样子，睫毛在眼下投下扇形的阴影，认真的神情让人不忍打扰。

凌肆年就那样静静地看着，心里像是被什么东西塞得满满的，一种难以言喻的安宁感在四肢百骸流淌。他甚至希望，这信号能断得再久一点。

时间慢悠悠地晃到了中午。

早餐是凌肆年准备的，沈淮序看着在开放式厨房区域准备泡咖啡的凌肆年，犹豫了一下，还是主动走了过去。

“那个……”他声音比平时软了一些，带着点不易察觉的试探，“午饭……我来做吧？”

凌肆年搅拌咖啡的动作一顿，抬眼看他。沈淮序穿着简单的白色毛衣和灰色居家裤，站在流理台旁，眼神有些游移，像是在等待一个审判。

凌肆年立刻明白了他这份小心翼翼的来源——上次在他公寓那顿不欢而散的晚餐，那句冰冷的“冰箱里正好有这些食材”，无疑像一根刺，扎在了两人之间。

他心里微软，又带着点懊悔。他放下搅拌勺，身体微微转向沈淮序，语气是前所未有的温和，甚至带着点纵容：

“你想做什么就做什么，不用特意问我。”

他顿了顿，补充道，声音低沉而清晰：“我都行。”

沈淮序看着他，那双深邃的眼睛里没有了戏谑，没有了探究，只有一片平静的、近乎温柔的坦诚。

他紧绷的心弦松了一些，但还是斟酌着，用一种更弹性、更给予对方选择空间的语气问：“那……你有没有什么特别想吃的？”

他不想重蹈覆辙，不想再让自己的心意被误解成顺便。

凌肆年看着他这副谨慎又努力想表达好的样子，心底那处最柔软的地方被狠狠戳中。

他几乎想伸手揉揉他那看起来手感很好的头发，但最终还是克制住了，只是唇角弯起一个极淡却真实的弧度。

“做你想吃的就好。”他重复道，眼神肯定，“我相信你的手艺。”

话里的肯定，让沈淮序的心跳漏了一拍。他垂下眼，轻轻“嗯”了一声，转身打开冰箱，查看酒店提前储备的食材。

冰箱里的东西很齐全，肉类、蔬菜、蛋奶，应有尽有。沈淮序沉默地拿出几样，开始清洗、切配。他的动作依旧从容优雅，但心思却有些飘忽。

最终，他还是取出了排骨，准备了糖醋的调料。又拿出了鲜虾，打算做一道白灼，配他最拿手的秘制蘸料。还选了几样清爽的时蔬。

当锅里的糖醋汁开始冒泡，散发出熟悉酸甜香气时，凌肆年从客厅走了过来，倚在厨房的门框上，安静地看着他忙碌的背影。

那系着围裙的纤细腰身，那专注颠勺的侧影，都让他移不开目光。

沈淮序感觉到他的注视，后背有些微微发烫。他将白灼虾捞出锅，摆盘，状似不经意地，用尽量平静的语气开口，仿佛只是在陈述一个客观事实：

“做了糖醋排骨和白灼虾……不知道你的口味，变没变。”

他的声音不大，甚至带着点微不可查的颤音，泄露了他内心的不平静。他背对着凌肆年，手指无意识地捏紧了锅铲。

凌肆年看着他那副故作镇定实则紧张的模样，心里软得一塌糊涂。

他走上前几步，靠近沈淮序身后，近得能闻到他发间清新的洗发水味道，和他身上那丝淡淡的、被油烟熏染后更显温暖的烟火气。

他低下头，在沈淮序耳边，用只有两人能听到的、带着笑意的气音，清晰地回答：

“没变。”

简单的两个字，像两颗投入平静湖面的石子，在沈淮序的心海里掀起了滔天巨浪。

轰的一声，所有的血液仿佛都涌上了头顶，他的脸颊、耳朵、甚至脖颈，瞬间染上了一层绯色。心跳快得几乎要失控，握着锅铲的手指关节都有些泛白。

看。

这个人，总是能这样，轻而易举地，就用最简单的话语，最不经意的姿态，精准地挑起他所有努力压抑的情绪。让他溃不成军。

他慌乱地“嗯”了一声，不敢回头，手下翻炒的动作都乱了几分，差点把糖醋汁溅出来。

凌肆年看着他通红的耳尖和仓促的动作，低低地笑了起来，那笑声愉悦而满足，像得到了心爱玩具的大型犬。

他没有再逗他，怕真的把人惹恼了，转身回到了客厅，只是那上扬的嘴角，一直都没有落下。

午餐的气氛，比早餐时更加融洽。

沈淮序做的菜，味道一如既往地符合凌肆年的喜好。糖醋排骨酸甜适中，外酥里嫩；白灼虾鲜甜弹牙，蘸料更是画龙点睛；清炒时蔬火候恰到好处，翠绿欲滴。

两人安静地吃着饭，偶尔交谈几句，内容不再局限于工作，甚至会聊起一些无关紧要的见闻。

沈淮序发现，凌肆年其实很健谈，只要他愿意，他能让对话变得非常轻松愉快。

他见识广博，思维敏捷，偶尔冒出的犀利见解或冷幽默，都让沈淮序忍不住微微扬起唇角。

他看着凌肆年自然地给他夹了一筷子青菜，动作熟稔得仿佛做过千百遍，心里那种不真实的感觉又涌了上来。

这停滞的、与世隔绝的时光，这温馨得如同幻觉的日常，这悄无声息重新建立的亲密……到底是一场美梦，还是暴风雨来临前，最后的宁静？

他不知道。

但他知道，自己正不可控制地，沉溺于这片由凌肆年不经意营造出的、温柔的漩涡之中。

哪怕下一秒就会醒来，哪怕前方依旧是荆棘遍布，至少此刻，他贪恋这份暖意。

饭后，凌肆年主动收拾了碗筷，虽然动作略显生疏，但态度却很认真。沈淮序想帮忙，却被他按回了沙发上。

“做饭的人休息。”他语气霸道，却带着不容置疑的体贴。

沈淮序窝在柔软的沙发里，看着凌肆年在厨房忙碌的背影，窗外是冬日午后温暖的阳光，心里那片荒芜了五年的冻土，似乎正被一点点地捂热，有嫩绿的芽，悄然破土。

凌肆年洗好碗，擦干手走过来，很自然地坐在了沙发的另一侧，距离不远不近。

两人没有再说话，一个随手翻着杂志，一个继续望着窗外发呆。

时光静谧，岁月仿佛在这一刻被无限拉长。

空气中，弥漫着一种心照不宣的的因子，无声地发酵，甜得让人心头发慌。