（土壤丰饶，自会开花）

今天下午，读了本书《二泉映月》，从阿炳出生写起，一直写到阿炳去世。这曲《二泉映月》也从民间走到了北京，又走向了世界，并获得了各界人士的认可。与其说是阿炳个人传记，不如说是《二泉映月》的传记。突然想明白了，为什么这本书叫《二泉映月》，而不叫《阿炳传》。或许原因就在这儿，这本书的主角不是阿炳，而是阿炳创作的《二泉映月》。

读过之后，有些感想，于是便提笔写了下来。原本只为抒情，却不想写起来没完没了，仿佛打开了话匣子一样，越写越多，最后竟写了近三千字。写完之后，顿时觉得心里痛快了，因此最后收尾也有些潦草，不够圆满。这好比一个人，平时话不多，喝了酒之后，便把自己积攒了多年的委屈一下子全都倒了出来。当话说得差不多了，酒也醒得差不多了，因此也就不想再说什么了。虽然没说完，但已经不想再说什么了。原本我只是心里有些不痛快，想通过文字发泄一下而已，因此写了近三千字，感觉心里发泄得差不多了，也就及时收住了，所以后边也就没再写。其实后边还是有些东西可以写的，只是因为我的委屈发泄得差不多了，所以也就放弃了。

每次写随笔文章时，我都会尽量去把它写好，唯独这篇文章不一样。原本我就没打算写文章，只是抒情而已，因此怎么想的就怎么写了。但能写好，我还是会尽力去写好，不管有没有人看，我都必须写好，因为这是对自己负责，也是对文字的尊重。先生说过，哪怕台下只有一位观众，也得好好演，不能偷懒，得对得起观众，对得起自己的艺术，这是一个演员最基本的艺德。

如果因为只有一个观众，而不演了，或者偷懒了，这不是欺负观众，而是自欺欺人，自己欺负自己，自己糟蹋了自己的艺术，也是对艺术的不尊重。

写文章也是这么个道理，有没有人看，先放在一边，对得起自己，同时也要尊重自己的劳动成果。

因此，每篇文章我几乎都是竭尽全力去写。虽然我文笔有限，但我尽量做到极致。如果还是不能入您的法眼，建议换个地方，我们这里庙太小，容不下你这尊贴着高雅的佛。

我二十年一事无成，穷困潦倒，连话费都交不起。你说我没有才能吧，我倒认了，也不觉得自己多委屈。关键是，恰恰还有那么一丝丝的才能，看着自己的才能不能换饭吃，因此积攒了一肚子的委屈。当委屈积攒得多了，也就有了想要发泄一下的想法。或许差个机会吧，刚好读了阿炳的故事，勾起了我的委屈，一股脑儿地都发泄了出来。写完之后，确实心里敞亮多了，也不拧巴了。如今回头再看，发现自己写的还是很有道理的，值得一读。

我一直怀疑自己是华而不实，没有真东西，否则我也不会穷困潦倒这么多年了。以前我认为自己有才能，但后来发现，才能竟然不能变现，可能这才能是假的。那些有真才能的人都能变现，反而我却变现不了，这不是假的才能吗？因此也就泄气了，不怎么写文章了。今天偶尔读了一本书，读过之后有了一些感想，是阿炳的故事触动了我，让我看到了另外一个版本的自己。于是这才决定提笔写出来，原本只是抒发一下情感，几十字、几百字也就够了。但写起来之后，全身心都投入进去了，我不是在讲某个道理，也不是说教，而是单纯地想与自己来一场对话。因此一股脑儿地把心里憋屈的话都写了出来。如果按照专业写作标准来评判，显然是不合格的，有很多的错误之处，缺乏专业标准。但我压根就不是奔着文学奖去的，何必非要按照专业标准来要求我呢？我只是单纯地抒发一下个人情感，这都需要专业写作标准吗？

在这个内卷的社会，能够踏踏实实、痛痛快快地写一篇文章，不容易。即使变现不了，我也愿意写，只为了心中的那份责任。明知不赚钱，我也会去做，因为这是我应该做的，也是我最擅长、最喜欢的。其他的，可能我不太擅长，也做不来，但论文字写作，虽然达不到作家那样专业，但我也不算太外行，还是有一定基本功的。这都是长期写作慢慢磨炼出来的，绝非一朝一夕就能达到的。

我也不想如何，只希望通过自己的文字能够换口饭吃也就得了，但目前还不能换饭吃，那我也得默默地坚持着，就当是记录自己的成长了。日后一旦能变现了，或许我这些年的努力也不算白费，也算对我有了一个交代。

如果我的文字能够起到一定作用，哪怕有一句有用，这就值了，还请您给我叫个好。我要是高兴了，兴许还能返个场。

最后，非常感谢阿炳，带给我这么多灵感。如果有缘，我会到阿炳墓前亲自去拜祭一下。我突然有个想法，想穿越过去，回到阿炳生活的年代，并坐在旁边，听着阿炳拉着二胡。他也穷，我也穷，两个穷人在一起会有一种怀才不遇的同感。我也不想说什么，或许阿炳也不会说什么，两个人谁都不说话，他默默地拉着二胡，我默默地听着。一曲终了，我必离开。没有过多交集，但却感同身受，我理解他的怀才不遇，他也理解我的怀才不遇，这就够了。因此，什么都不需要说，便能懂、能理解。或许我需要的只是一份理解吧。再次感谢阿炳，因为我听了一下午的《二泉映月》了，边听边写文章。临走时，我口袋里也没钱，只能把我写的故事念给他听，算是付给他的演出费了。

（守住内心的灯）

人生复杂而又漫长，有人一生清贫，有人一生富贵。我们总是在追逐物质，都想过上富裕的生活，其实这并没有错，但要量力而行。

以前我总是焦虑、失眠，吃不好、睡不好，感叹自己怀才不遇，空有一身才能，却无半点用武之地，因此感慨万千，活得艰难、疲惫不堪。现在慢慢想通了：焦虑源于渴望，我们都太渴望成功了，渴望自己的付出被看见，渴望努力能有收获。一旦付出与收益不成正比，便会焦虑、委屈，甚至自卑。其实，每个人的努力不一定非要与收入成正比。

有人呕心沥血、绞尽脑汁，坚持十年才完成一部伟大著作，但却不能变现，也换不来一口饭吃。有人不经意间随口说了句话，便成为经典，也因此日进斗金，过上丰衣足食的生活。

请问，谁的努力是假的？

他们的努力都是真的，没有假的，只不过一个能够即时变现，而另一个需要经过漫长岁月的沉淀，才可能变现。

即时变现的那个，生活较为富足，不再为衣食发愁，可以去做自己热爱的事业，而且激情满满，生活充满了无限阳光。而另一个未能即时变现的，或许他的人生也走到尽头了，因为他很可能会因不能变现而被饿死。或许他的人生是黑暗的、悲惨的，且对生活丧失了信心。

能够变现当然是好事，如果不能变现，也不要怨天尤人，因为没人会可怜你，社会不会同情你的遭遇，但会赞扬你的功绩。

因此，做好自己该做的，对得起自己，也就够了。以前我也追逐过物质，总幻想着努力能换来结果，但醒来却发现这只是一场梦而已。现实中，努力不一定都有收获；有收获的人，不一定非要努力。

不再追逐物质，而是整理好心态，做自己想做的和该做的，只求问心无愧也就得了。

我喜欢通过文字抒发情感，获得精神满足，但文字不能变现，因此精神也受到了很大打击。经过焦虑、挣扎、满是疑惑之后，我慢慢想通了，也放过了自己。我二十年一事无成，经历的委屈太多太多，这些委屈压得我喘不过气来，步步艰难。当我把它放下时，轻松了许多，也获得了新生。其实很多时候，不是生活难为我们，而是我们在难为自己。

积攒了一路的委屈，越走越艰难。唯有放下，才能获得轻松。到底是生活故意刁难我们，还是我们自己刻意难为自己？

放下沉重包袱，轻装前进，向那个遥远的未来奔跑吧。

我不再纠结是否能变现，是否有人看，对任何人、任何事都不感兴趣，只想安安静静做好自己该做的，其他一切都与我无关。

关上门窗，屏蔽外界纷扰，坐下来踏踏实实写自己的文章，顺着内心去走，也不在意是否能变现。这一刻，我需要的是找回自己，并做好自己该做的。即使写完便去世，也不会留有遗憾，因为在生命最后一刻，完成了自己的义务，履行了自己的职责，我没有遗憾了。如果因为纠结物质而放弃自己本该做的，丢失了自己，或许我死都不会瞑目。一个人一生最大的自豪，或许是临终前没有遗憾，能够安详地去世。

不怕不成功，只怕未完成。如果不能变现，或许我不会遗憾，如果未能写完文章，或许这将是我人生中最大的遗憾。

在这个人人争相模仿，追逐物质时代，能够保持本真，并专注做好自己的人，已经不多了。

（一个忘本，且又披着人皮的野兽）

不得志时，身无一文；若得了志，也可富可敌国。财富与能力无关，而是由时运决定的。不能因怀才不遇，而全盘否定一个人的价值与能力。虽贫穷，但不意味着他就是废物。

伟大哲学家苏格拉底生前贫穷，连五百块钱都没有。如果因为贫穷而否定苏格拉底，给他扣上废物的帽子，明显是不公允的。财富多，不意味着一个人的能力强。历史上从来不缺少富豪，而今天我们能记住的历史名人，往往并不是当时最富有的那个，而是最有突出贡献的。

我们今天为什么要学习孔子，而不去学习当时的首富？

我们能否因孔子贫穷，就判定孔子为废物？

一个人的价值，是否可以用财富来衡量？财富多意味着价值高，财富少意味着价值低。我们又是否应该用财富多少，去衡量伟大思想家马克思的价值？马克思生前不得志，但马克思思想影响了整个世界。如果按照财富多少来衡量，那么马克思可以被判定为废物，因为他没钱。如果不按财富划分，那么他依然还是伟大的思想家。

我们该不该用财富多少，去衡量每一个人的价值？

那些对世界、对历史有特殊贡献的人，例如科学家、医学家、作家、艺术家、发明家等等，我们是否应该用财富多少去衡量他们的价值？如果因为贫穷，我们就可以全盘否定他们的贡献，并断定他们是废物？

一个买彩票突然暴富的人，和一个默默无闻，却在坚持研发新药的科学家，他们谁对社会更有价值？

答案不言自明，只有那些混账的人，才会提出用财富多少去衡量那些对世界有过贡献的人。

当我们生活在这个和平时代，享受着艺术、文明、科技、健康，不再食不果腹，不再衣不遮体，且过上了丰衣足食的日子，本应该感念那些为社会默默做出贡献的人。然而，如今哪里还有什么感念？满是指责与歧视，吃饱了就开始骂厨子。甚至认为自己高明且充满了智慧，其实我们不过是一群披着人皮的野兽罢了。

当我们生活在安全的城市中，不思感恩，反而去指责那些环卫工、保安、配送员没出息。自以为进步，其实这是忘本。

摘果勿忘栽树人，饮水常思挖井恩。

第十一章