“白萧小厨”午后时分的宁静，被一阵极其轻微的、却异常执着的窸窣声打破。

声音来自店里光线最好的那个靠窗角落。一张桌子被彻底清空，铺上了洁白的亚麻桌布（边角被熨烫得笔直，分毫不差）。桌子中央，放着一个造型古怪的装置：几个不同角度倾斜的镜面碎片，被纤细的银丝悬吊在一个缓慢旋转的小型磁力基座上，镜片反射着窗外的阳光，在天花板和墙壁上投下不断变幻、支离破碎的光斑。

江墨就趴在这张桌子边沿，亮绿色的鳞片在跳跃的光斑中闪着微光。他一手拿着放大镜，另一只手用一把极细的镊子，小心翼翼地调整着一根银丝的角度，同时嘴里念念有词：“偏角37.2度，折射率与空气界面的临界美学……不对，38度更接近情绪震颤的阈值……”

他的强迫症在艺术创作时达到了巅峰，每一毫米的位移都必须精确符合他脑中那个“抽象和谐”的模型。琥珀色的眼睛紧盯着那些光斑，仿佛在解读宇宙的密码。

“宝宝，你确定这个‘动态光蚀刻情绪捕捉器’不会把路过的客人眼睛晃花吗？”一个温柔又带着点无奈笑意的声音在他身后响起。

江墨头也不回，理所当然地说：“短暂的感官过载有助于打破思维定式，开启灵感通道，宝宝。”他顿了顿，补充道，“而且，小白萧同意了。”

翟星端着一杯飘着几粒枸杞的温水，轻轻放在桌角一个绝对不会被光斑扫到、也不会被江墨胳膊碰到的“安全位置”。人鱼歌手今天穿着舒适的居家服，海蓝色的长发松松挽起，耳鳍自然地舒展着。他外面是清冷优雅的大明星，但在江墨面前，尤其是在这种专注到几乎与世隔绝的时刻，他自动切换成了“操心宝宝”模式。

“那就好。”翟星在他旁边的椅子上坐下，尾巴优雅地蜷到身侧，看着江墨专注的侧脸，“所以，今天的灵感主题是？”

“声音的可见形态与光的时间切片之间的非线性映射关系。”江墨终于调整满意，放下镊子，直起身，一本正经地说出让人头晕目眩的名词。然后，他猛地转头看向翟星，亮金色的眼睛闪闪发光，“简单说，宝宝，我想用光，把你上次哼的那段新歌副歌的‘质感’表现出来！”

翟星眨了眨眼，冰蓝色的眸子里漾开笑意：“哪一段？”

“就是‘潮汐低语，月色如诉’那里！”江墨兴奋地比划着，“你那个转音，像深海涡流边缘泛起的冷光泡沫，又像珍珠滑过丝绸的弧度！我想用镜片旋转的速度和角度变化来模拟那种流转的、带着细微阻力的丝滑感！”

他说得眉飞色舞，完全沉浸在自己的抽象世界里。翟星却听得心头一暖。他自己创作时，更多是依靠情感和乐感，从未想过用如此“物理”和“视觉”的方式去解构自己的歌声。但江墨就能，而且总能捕捉到那些他自己都未必清晰意识到的、最微妙的“质感”。

“那……需要我再哼一遍吗，宝宝？”翟星问，声音不自觉地放得更软。

“要！最好带上前后衔接的情绪过渡！”江墨立刻抓过旁边一个造型像海螺的便携录音设备（他自己改装过，据说能采集“更真实的声波情绪粒子”）。

翟星清了清嗓子，微微闭上眼睛。当他再开口时，那清润空灵的嗓音便流淌出来，不再是舞台上极具穿透力和感染力的表演，而是更私密、更柔软，带着一点点实验性质的哼唱。正是他新专辑里一首关于深海的、尚未公开的曲子片段。

江墨立刻像接收到了最高指令，重新趴回桌边，耳朵竖起，尾巴尖因为极度专注而微微颤抖。他一边听，一边飞快地在小本子上画着谁也看不懂的符号和曲线，同时另一只手开始微调镜面装置的旋转节奏。

光斑的舞蹈随之改变了。原本较为随意的跳跃和滑动，开始呈现出一种奇特的韵律感，旋转的速度时快时慢，光斑划过墙壁的轨迹带上了某种难以言喻的“涩滞-流畅”交替的质感，竟真的隐隐呼应着翟星歌声里那种深海的涌动与月华的清冷流泻。

翟星哼唱着，目光却不自觉地落在江墨身上。看着他因为找到一个“完美参数”而眼睛发亮，看着他因为一点“不和谐”而眉头紧锁，看着他完全忘我地沉浸在与光、与声音、与抽象概念搏斗的世界里。这种纯粹的、燃烧般的专注，是翟星在浮华的演艺圈极少见到的，对他有着致命的吸引力。

一曲哼罢，江墨还在对着本子上的鬼画符和装置的光效苦思冥想。翟星没有打扰他，只是悄悄起身，去吧台那边向白萧要了一小碟江墨最近莫名痴迷的、撒了可食用金粉和跳跳糖的胡萝卜冻（是的，依然是胡萝卜），轻轻放回桌角，换走了那杯已经凉了的水。

又过了十几分钟，江墨才猛地长舒一口气，向后靠在椅背上，尾巴“啪”地拍了一下地面：“暂时……捕捉到60%！剩下的需要更高精度的偏振滤镜，我订的货还在路上！”

翟星这才把胡萝卜冻推过去：“歇会儿，宝宝。补充点能量。”

江墨这才从抽象世界回到现实，看到翟星和那碟闪着金光、噼啪作响的奇怪点心，眼睛又是一亮：“宝宝你真好！”他拿起小勺挖了一口，感受着口腔里奇妙的爆炸感和胡萝卜的清甜，幸福地眯起眼，“味觉的惊喜爆破与视觉的光学演绎，形成了跨感官通感！小白萧真是天才！”

翟星忍俊不禁，拿起纸巾，自然地擦掉他嘴角沾上的一点金粉：“慢点吃。下午还要去录音棚吗？”

“嗯，有个新的和声编排要试。”翟星点头，冰蓝色的眸子看着江墨，“你呢？下午就折腾这个？”

“我要去工作室把今天的参数录入‘灵感主脑’。”江墨一本正经地说，随即眨眨眼，“不过，宝宝，你录音结束大概几点？我去接你，然后我们可以去试试那家新开的、据说用液氮处理食材的‘分子料理实验室’！我想分析他们料理过程中的相变美学！”

翟星无奈又纵容地笑了：“好。不过不要当着主厨的面说‘分析相变美学’，我怕他被吓到。”

“明白！我会用更通俗的语言，比如‘观察温度与质地的魔法’！”江墨从善如流。

这大概就是他们独特的日常。一个用音符描绘世界，一个用光与概念解构世界。在外人看来，江墨的思维过于跳跃抽象，翟星的双面性格也有些难以把握。但他们彼此却能在对方独特的话语体系和行为模式中，找到旁人无法理解的频率与乐趣。

翟星欣赏江墨那不受拘束、永远充满惊奇感的灵魂，那能将他歌声中最微妙情绪“可视化”的奇妙能力。江墨则迷恋翟星在艺术上的极致追求与私下里的柔软反差，那美妙的歌声是他取之不尽的抽象灵感源泉。

他们互相称呼“宝宝”，并非刻意甜腻，而是在彼此眼中，对方那些在旁人看来可能“古怪”、“麻烦”、“难以理解”的特质，恰恰是最珍贵、最值得呵护的“孩子气”的部分。

几天后，翟星的新歌录音遇到瓶颈。一段需要极高技巧和情感投入的吟唱部分，反复尝试都不满意。从录音棚出来时，他眉宇间带着罕见的疲惫和烦躁，连耳鳍都显得有些没精神。

他没有告诉任何人，下意识地来到了江墨的工作室。

推开那扇永远杂乱却自有趣味的门，翟星看到江墨正站在一个高高的梯子上，对着天花板上一大片新安装的、错综复杂的棱镜和光纤“发呆”。

“宝宝？”翟星轻声唤道。

江墨低头，看到翟星，立刻从那种“神游天外”的状态中抽离，敏锐地察觉到他情绪不对。“宝宝？”他从梯子上轻盈跃下，亮金色的眼睛里带着关切，“录音不顺利？”

翟星叹了口气，走到一堆柔软的废旧天鹅绒布料上坐下（那是江墨的“灵感吸收座椅”）：“嗯。感觉不对。技巧没问题，但就是……没有‘魂’。”

江墨在他身边坐下，没有说那些空洞的安慰话，而是问：“是哪一段？描述一下你想要的那个‘魂’的感觉。”

翟星闭上眼睛，试图描述：“是……深海一万米以下，绝对寂静中，偶然传来的、来自远古地壳运动的低沉回响。不是悲伤，是……巨大的空旷，和时间本身的重置。”

很抽象的感觉。但江墨的眼睛却慢慢亮了起来。他猛地跳起来，开始在工作室里翻找，嘴里念叨着：“低频共鸣……视觉化的空旷感……时间重量的质感……”

几分钟后，他搬来一个蒙着布的东西，揭开来，是一个结构复杂的多层沙漏装置，里面不是沙，而是某种银灰色的、极细的金属粉末。每一层的流速、粉末的粗细都不同。

“看这个，宝宝。”江墨启动装置。最上层的粉末开始缓缓流下，落在中间一层有着复杂凹凸纹路的透明板上，发出极其细微、却层次丰富的“沙沙”声，经过放大和混响处理，从隐藏的扬声器里传出来，竟真的有种低沉、遥远、带着颗粒感的回响。而粉末在下落过程中形成的不断变化、又不断被覆盖的纹路，则营造出一种既流动又凝滞的、关于时间的视觉意象。

翟星怔怔地看着，听着。那抽象的装置，似乎真的触碰到了他想要表达却无法言说的那个“感觉”。

“不是用声音去‘模仿’那个回响，”江墨蹲在他面前，认真地说，“是用声音去成为那个‘空旷’本身，去容纳这个回响。你的声音是那片海，宝宝，最深最静的海。然后，让那个‘回响’像这些粉末一样，自然地、带着重量地落进去。”

他的话依旧抽象，却像一把钥匙，精准地打开了翟星被阻塞的灵感阀门。那片“深海”与“回响”的关系，突然变得清晰可感。

翟星冰蓝色的眼眸重新焕发光彩，他伸手捧住江墨的脸，在那总是说着奇妙话语的唇上轻轻印下一个吻：“谢谢宝宝。我好像……明白了。”

江墨的耳朵尖瞬间变得有点红，但亮金色的眼睛里满是得意：“能帮到宝宝就好！这个‘多层时空质感模拟器’你喜欢吗？送给你放在录音棚做灵感发生器！”

翟星笑了，心底的疲惫和烦躁一扫而空：“好。不过现在，”他站起身，顺手把江墨也拉起来，“陪我去吃点东西，然后……我想再试一次。”

“没问题！我知道有家店的冰淇淋，会用超低温瞬间凝固玫瑰花汁，形成带有冰晶纹理的‘可食用永恒瞬间’，非常适合补充灵感能量！”

“都听宝宝的。”

两人离开工作室，手自然而然地牵在一起。一个依旧沉浸在破解了艺术难题的兴奋中，滔滔不绝地规划着“可食用永恒瞬间”的感官分析计划；一个则安静地听着，唇角含笑，冰蓝的眼中映着恋人和街灯温暖的光。

他们的日常，没有太多轰轰烈烈，却充满了这种旁人无法介入的、基于最深层次理解与共鸣的细小瞬间。在江墨光怪陆离的抽象世界里，翟星是他唯一能完全同步的、美妙的“深海频率”。而在翟星需要平衡浮华与真实的双重生活中，江墨是他可以全然放松、展露所有“不合理”柔软面的“安全港”。

他们互相叫着“宝宝”，守护着彼此心中那片独一无二、或许有些“古怪”的星空与深海。这，就是独属于江墨和翟星的、抽象而甜蜜的恋爱日常。