次见到陈屿，是在一个暴雨倾盆的深夜。他刚结束一场冗长的加班，浑身湿透地冲进街角那家24小时便利店，只想买杯热咖啡驱散寒意。便利店暖黄的灯光下，一个穿着洗得发白的黑色连帽衫的青年正站在关东煮柜台前，专注地夹起一串萝卜。他身形清瘦，连帽衫的帽子罩在头上，只露出线条干净的下颌和一截白皙的脖颈。林深注意到他左手手腕上缠着一圈厚厚的纱布，渗出一点暗红。

“欢迎光临。”青年抬头，声音低沉温和，像被雨水泡过的棉线。他的眼睛很亮，在昏黄的光线下像浸在水里的黑曜石，带着一种奇异的平静。

林深点了点头，径直走向咖啡机。他按下按钮，机器发出嗡鸣，热咖啡的香气弥漫开来。他端着咖啡转身，却见那个青年正站在收银台后，手里拿着一块干净的抹布，仔细擦拭着台面。原来他是这里的店员。

“一共十五元。”青年接过林深递来的钱，动作有些迟缓，左手明显用不上力。

“手受伤了？”林深忍不住问。

青年低头看了看手腕，嘴角扯出一个极淡的笑：“小伤，不碍事。”他顿了顿，又补充道，“被猫抓的。”

林深“哦”了一声，没再追问。他转身离开便利店，推门时，冰冷的雨丝扑面而来。他回头看了一眼，那个青年正站在收银台后，目光投向窗外无边的雨幕，身影在暖黄的灯光里显得格外单薄。

从那天起，林深成了这家便利店的常客。他总是在深夜加班后出现，有时买一杯咖啡，有时只是买一瓶水。他渐渐知道，那个青年叫陈屿，在这里做夜班兼职。陈屿话不多，但每次林深进来，他都会抬起头，露出那双沉静的眼睛，说一句“欢迎光临”。林深也渐渐习惯了这种无声的陪伴，仿佛深夜里这间小小的便利店，成了他疲惫生活中一个温暖的锚点。

一个月后的一个深夜，林深再次走进便利店。陈屿正坐在靠窗的小桌旁，面前摊着一本厚厚的画册，手里拿着一支铅笔，似乎在画画。听到动静，他抬起头，看到是林深，眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱，迅速合上了画册。

“今天不忙？”林深走过去，随口问道。

“嗯，刚送走一波客人。”陈屿的声音有些不自然，手指无意识地摩挲着画册的封面。

林深的目光落在画册上，那是一本很旧的素描本，封面已经有些磨损。他犹豫了一下，还是忍不住问：“你喜欢画画？”

陈屿沉默了几秒，然后轻轻点了点头：“只是随便画画。”

“可以看看吗？”林深的声音带着一丝不易察觉的期待。

陈屿的身体僵了一下，似乎在挣扎。片刻后，他终于把画册推到林深面前，声音低得几乎听不见：“画得不好，别笑话我。”

林深翻开画册，瞬间被里面的内容吸引。里面全是素描，大多是城市的街景、角落里的花草，还有一些模糊的人物背影。线条细腻而温柔，带着一种淡淡的忧郁。翻到中间一页，林深的动作停住了。那是一幅便利店的夜景，暖黄的灯光透过玻璃窗洒出来，在湿漉漉的地面上形成一个明亮的光斑。画的右下角，有一个小小的签名——“屿”。

“这是……”林深抬起头，看向陈屿。

“那天你进来的时候，我偷偷画的。”陈屿的脸颊微微泛红，眼神有些躲闪，“我觉得……那个画面很温暖。”

林深的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵柔软的涟漪。他看着陈屿那双清澈又带着点不安的眼睛，忽然觉得，这个总是沉默寡言的青年，内心深处藏着一片他从未见过的、温柔的海洋。

“画得很好，”林深的声音很轻，却异常坚定，“真的很好。”

陈屿抬起头，对上林深的目光。那一刻，便利店外的雨声仿佛消失了，只剩下彼此的呼吸声在空气中交织。林深看到陈屿的眼睛里，有什么东西在悄然变化，像是冰雪初融，又像是星辰坠落。

从那天起，他们之间的气氛变得微妙起来。林深依旧每天深夜来便利店，陈屿依旧会对他说“欢迎光临”，但眼神交汇时，总会多一丝难以言喻的默契。有时林深会留下来，陪陈屿聊聊天，听他讲那些关于画画的小事。陈屿说，他最大的梦想是开一个属于自己的画室，让更多人看到他的画。林深听着，心里默默记下了这个愿望。

然而，平静的日子并没有持续太久。一个周末的下午，林深特意提前下班，想去便利店给陈屿一个惊喜。他刚走到街角，就看到便利店门口围了一群人，还有警车闪烁的灯光。他心里一紧，快步挤了进去。

只见陈屿被两个警察架着，脸色苍白如纸，左手的纱布已经被鲜血浸透。他低着头，肩膀微微颤抖，像一只受惊的小鸟。旁边站着一个穿着考究的中年男人，脸色铁青，指着陈屿厉声喝道：“就是他！偷了我的画！还敢反抗！”

林深的心猛地一沉。他立刻上前，挡在陈屿面前，对警察说：“警察同志，这里面一定有误会！他不是那种人！”

中年男人瞥了林深一眼，冷笑一声：“误会？我亲眼看到他从我的画廊里出来，手里就拿着我的画！人赃并获，还有什么好说的？”

陈屿抬起头，看到林深，嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是眼神里充满了绝望和委屈。林深看着他，心里像被刀割一样疼。他知道，陈屿一定是被冤枉的。

“警察同志，”林深深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静，“我可以证明他的清白。他今天下午一直在我公司附近的咖啡馆画画，我有监控录像可以证明。”

警察对视了一眼，其中一个说：“那你跟我们回警局一趟，协助调查。”

林深点了点头，回头看了陈屿一眼，用眼神告诉他：“别怕，有我在。”陈屿看着他，眼眶瞬间红了，轻轻点了点头。

在警局，林深调出了咖啡馆的监控录像。录像清晰地显示，陈屿从下午一点到四点，一直坐在咖啡馆靠窗的位置画画，从未离开过。证据确凿，中年男人的谎言不攻自破。原来，他的画是被自己的助理偷走的，助理为了嫁祸给陈屿，故意把画放在了陈屿常去的便利店附近。

真相大白，陈屿被无罪释放。走出警局时，天色已经暗了下来。林深看着陈屿苍白的脸和受伤的手，心疼不已。

“对不起，让你受委屈了。”林深轻声说。

陈屿摇了摇头，声音有些沙哑：“谢谢你，林深。如果不是你，我不知道……”他没有说下去，但眼神里的感激和依赖却不言而喻。

林深伸出手，轻轻握住了陈屿没有受伤的右手。陈屿的手很凉，微微颤抖着。林深握紧了他的手，用自己的体温去温暖他。

“以后，我会保护你。”林深的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

陈屿抬起头，看着林深的眼睛。那里面没有怜悯，没有施舍，只有纯粹的关心和温柔。他忽然觉得，这么多年来独自承受的委屈和孤独，在这一刻，都被林深的温柔融化了。

他反手回握住林深的手，嘴角终于露出了一个真正轻松而温暖的笑容：“嗯。”

从那天起，他们的关系彻底改变了。林深不再只是深夜便利店的常客，他成了陈屿生命中最重要的人。他帮陈屿处理伤口，陪他去医院换药，还鼓励他重新拿起画笔。陈屿的画也渐渐有了变化，线条里少了忧郁，多了温暖和明亮。

一个阳光明媚的周末，林深带着陈屿来到了一个地方。那是一间位于老城区的小画室，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，照亮了整个房间。画室里已经挂好了几幅陈屿的画，都是林深偷偷从他的画册里挑出来，找人装裱好的。

“这是……”陈屿惊讶地看着眼前的一切，眼睛里充满了难以置信。

“这是我给你准备的惊喜，”林深笑着说，“你的梦想，我帮你实现了。以后，这里就是你的画室了。”

陈屿的眼泪瞬间涌了出来，他扑进林深的怀里，紧紧抱住他，哽咽着说：“林深，谢谢你……谢谢你……”

林深轻轻拍着他的背，温柔地说：“傻瓜，我们是一家人啊。”

阳光透过玻璃窗，洒在相拥的两人身上，也洒在那些色彩明亮的画作上。画室里安静而温暖，只有彼此的心跳声在空气中交织。林深知道，从那个雨夜便利店的相遇开始，他的生命就已经和陈屿紧紧相连。未来的路还很长，但只要有彼此在身边，就没有什么可以害怕的。