我坐在阳台栏杆上，脚踩着生锈的铁架。夜风从楼缝里钻出来，吹得窗帘扑棱棱响。苏婉儿在屋里翻资料，纸页摩擦声断断续续。
手腕上的红痕又开始发热，像是有人往皮肤底下灌了滚水。我盯着那道纹路，它正在慢慢变亮，像萤火虫的尾巴一闪一闪。疯眼的话突然冒出来：“你以为自己是漏洞，可你真是吗？”
黑衣陈走后，那句“你是钥匙”就黏在我脑子里。血契不是诅咒，是钥匙？我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“林夜。”苏婉儿的声音从背后传来。她端着个玻璃杯，里面漂着几片茶叶，“喝点茶压压。”
我没接。她把杯子放在栏杆上，手指碰到我手背，凉的。“你还信我吗？”她问。
我愣了一下。她的眼神很亮，但眼角有细纹，是熬夜留下的。我想起刚才她念咒时嘴唇发白的样子。
“信。”我说。
她笑了下，转身回屋。风从她身后涌出来，带着朱砂和符纸的味道。我低头看手腕，红痕已经变成深紫色，像是要渗出血来。
“你不该签血契的。”我对着她的背影说。
她没回头，声音闷闷的：“现在说这个晚了。”
我摸到裤兜里的手机，疯眼的信息还在：【钥匙不是身份，是你做的事】。黑衣陈走前说得更狠：“你以为红门会放任一把乱窜的钥匙？”
苏婉儿又开始翻书。铜盆里的符纸被风吹动，哗啦啦响。
我站起身，假装活动肩膀，往阳台深处退了几步。她没注意，正用指甲划过书页边角。
手腕疼得厉害，像是有人往骨头里钉钉子。我咬住牙根，尝到血腥味。疯眼说过，钥匙能打开红门。可他说不清钥匙怎么用——或者他不敢说。
楼下传来汽车鸣笛，尖锐刺耳。我猛地抬头，远处天边泛着青灰色，快天亮了。
“你困了就去睡。”我对苏婉儿说。
她摇头：“我不累。”
我蹲下去系鞋带，偷偷看手腕。暗红纹路已经爬到手肘，像是条毒蛇在往上蹿。心跳开始加快，血液撞着血管壁。
“我去洗个澡。”我站起来。
她终于抬头：“热水壶昨天烧坏了。”
“冷水也行。”我走进卫生间，反手锁上门。
镜子里的脸比昨天瘦了，眼下有青影。我把左手伸到水龙头下，冰得发抖。右手攥着袖口，不敢松开。
“林夜？”她在门外叫。
“嗯？”
“你真觉得我是累赘？”
我喉咙发紧。她继续说：“我不是非要跟着你。可你说过，我们一起走到现在的。”
我没说话。水珠顺着指尖滴进洗手池，叮咚响。
“你不说话，我就当你默认了。”她声音轻了，“我去厨房煮点东西。”
脚步声远了。我松开袖子，整条胳膊都在发烫。镜中倒影忽然咧嘴笑了。我一拳砸过去，玻璃裂成蛛网。
“林夜！”苏婉儿冲进来。
我捂着手腕靠墙站着，指缝里渗出血。她扑过来抓我手臂：“你疯了吗？”
“没事。”我往后缩。
她瞪我一眼，转身翻医药箱。我趁机往袖子里塞了两张符纸，凉意贴着皮肤。
“别动。”她扯下我手，酒精棉球按在伤口上。我抽气，她手一抖。
“疼就说。”她皱眉。
我没说话。她包扎得很慢，绷带一圈圈绕着手腕。
“你是不是觉得，离开我就能活命？”她突然问。
我愣住。她低头打结：“你错了。我不信规则，也不信什么狗屁钥匙。我只信你这个人。”
她松开手，站起来往外走。
“苏婉儿。”我叫住她。
她回头。
“如果……”我咬住后槽牙，“如果我真走了，你别找我。”
她眼神变了，但很快笑了一下：“你当我傻？”
我看着她走出去，手腕上的红光越来越亮。
凌晨四点，苏婉儿终于靠着沙发睡着。笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕蓝光映得她脸发青。我轻轻拿走电脑，她哼了一声，翻个身继续睡。
我摸出一张空白符纸，在背面写字：【我去确认点事，别跟来】。把纸条压在茶杯下。
手腕已经变成漆黑，像是墨汁泼进去似的。我穿上外套，轻轻拉开门。
风从走廊灌进来，带着霉味。我回头看苏婉儿，她蜷成一团，呼吸均匀。
“对不起。”我轻声说。
电梯坏了，我走楼梯下楼。每层楼的应急灯闪一下，像在催我快走。
刚到楼下，手机震动。疯眼的信息跳出来：【守门人在等你】。
我抬头，远处天边浮着血色红门，像团烧着的云。
我站在楼道口，夜风卷着枯叶扫过脚边。守门人面具下泛着暗红光，像是两团凝固的血。他转身时，长袍无声地展开，像被无形的手抚平的墨。
"钥匙，是时候了。"
这句话让我的手腕猛地抽痛。掌心渗出冷汗，浸透袖口的符纸。我想说句话，喉咙却被什么堵住了。远处天边的红门轮廓更清晰了些，像烙在天空上的伤口。
守门人向前飘去。我跟着走，脚步轻得不像自己。街道空无一人，路灯忽明忽暗。每一步都踩在记忆上——苏婉儿第一次递给我符水时发抖的手，她熬夜翻资料时额头的汗，还有刚才熟睡时蜷成一团的样子。
我们穿过三条街。红门的影子开始晃动，像要滴下来。守门人突然停下，面具转向我："你知道打开红门的代价吗？"
我摇头。
他发出沙哑的笑："钥匙从来不是用来开门的，是用来献祭的。"
血液在我体内凝固。我想起疯眼说的话，想起黑衣陈的眼神。原来他们都知道，从一开始就知道。
"那为什么还要我去？"
"因为你是漏洞。"守门人伸出枯手，指向红门，"只有漏洞才能成为完美的祭品。"
天空裂开一道缝。红门开始旋转，像漩涡。我看到门缝里涌出的东西——那些扭曲的、尖叫的、不属于这个世界的影子。它们缠绕着我的手臂，顺着血契纹路往心脏爬。
疼痛让我跪倒在地。守门人没扶我，只是冷冷地看着。
"起来，钥匙。你该回家了。"
我咬破舌尖，血腥味冲散幻觉。抬头盯着他："我不是钥匙，也不是漏洞。我是个人。"
红门突然发出尖啸。守门人面具裂开一道缝，露出下面森白的骨。
"那就死吧。"
他扑过来时，我摸到口袋里的耳语药水。这是苏婉儿昨晚偷偷塞进我外套的。玻璃瓶在掌心碎裂，刺痛顺着血管冲上大脑。
世界安静了。
我听到很远的地方传来哭声。不是守门人的，也不是红门里的。是苏婉儿的。她总是在关键时刻出现，带着她那副倔强又愚蠢的表情。
"林夜！"
我回头。她赤着脚站在街角，头发散乱，手里攥着一张纸条——是我留下的告别信。
"你他妈真当我傻？"她喘着气，眼泪往下掉，"说走就走，当老娘是摆设？"
守门人发出怒吼。红门开始崩塌，那些影子疯狂扭动。我冲向苏婉儿，在影子抓住我之前把她扑倒。她身上的朱砂味混着泪水，呛得我睁不开眼。
"滚开！"我推开她。
"不滚！"她死死抱住我，"你说过我们一起走到现在的！"
红门轰然炸开。无数碎片飞向天空，化作血雨。守门人的面具碎了，露出半张腐烂的脸。他最后看了我一眼，消失在雨中。
我瘫坐在地上。手腕上的纹路暗淡下去，像退潮后的沙滩。苏婉儿把头埋在我肩上，哭得浑身发抖。
"操，"我轻声说，"你鞋都没穿。"
她哽咽着踢我："你现在关心这个？"
雨越下越大。我把她搂紧了些。远处传来钟声，像是午夜，又像是黎明。
京公网安备11010502036362号