11.13

王橹杰2025年11月13日。记。 训练完的疲惫像块湿棉花，裹得我喘不过气。回到家，冲了把冷水澡，热水顺着发丝滑进眼眶时，竟分不清是水还是别的。擦着头发坐到沙发上，习惯性摸出手机解锁，指尖划过屏幕，鬼使神差点开了微博。 我盯着屏幕上那组漫画，指尖在手机壳边缘磨出细微的声响，连带着指腹都泛了红。是你18岁主题“Eleutheria”的故事集，刚点开，心脏就像被一只无形的手攥住，酸意从胃里直往上涌，呛得我喉咙发紧。 看着你在冰冷的水泥夜里奔跑，身影在路灯下被拉得又细又长，一次次张望，又一次次跌撞，最后累得瘫在地上大口喘粗气，那些黑白画面像细密的针，一下下扎进眼里，涩得我睁不开眼。“是谁在定义这规则？！”对话框里的字刺目，你撕纸的动作狠戾，纸屑纷飞的瞬间，我却在屏幕这边红了眼，鼻尖酸得发疼…我好想抱抱你… 我们都在这名为“成长”的迷宫里撞得头破血流，你把心底的挣扎剖开来，血淋淋地展现在所有人面前，我却只能缩在屏幕后，像个隔着玻璃的旁观者，连一句安慰都不敢轻易发… 最后你摘了头盔，额前的碎发被汗水打湿，贴在苍白的脸上，坐在一地狼藉里仰头嘶吼，声音像被砂纸磨过。我忽然懂了那股酸涩从何而来——我们都在盼着挣脱束缚的自由，却又各自困在名为“现实”的泥林里，你敢把这份困兽之斗公之于众，我却连承认自己也快被规则压垮的勇气都没有，只能假装一切都好，在无人的夜里偷偷舔舐伤口…

王橹杰指尖划过屏幕，又想起那段你痛苦、我心疼到失眠的时光…那天我坐在飞机上，窗外是浓得化不开的黑夜，机翼上的航行灯忽明忽暗，像极了我们没着没落的心事。解锁屏幕时，指腹不知何时沁出了冷汗，点开热搜的瞬间，#穆祉丞未出道#的词条像一块冰，猝不及防砸在心上，冻得我浑身发僵… 成团名单里的名字，我来来回回翻了三遍，始终没找到那个刻在心里的名字。盯着那串陌生又熟悉的成团成员，我愣了许久，脑子里一片空白，只有心脏传来一阵阵钝痛。机舱里的空调有点凉，我把外套拢了拢，紧了紧领口，却挡不住从胸口往上涌的酸涩，那股劲儿冲得我眼眶忽然就热了。我赶紧偏过头，对着漆黑的舷窗，用手背飞快擦了把脸，以为能瞒过所有人，可下了飞机，还是被接机的粉丝拍到了眼角未干的泪痕… 我好心疼你啊哥哥，你真的应该出道的…你那么好，那么努力，练舞到凌晨，膝盖上的淤青消了又长，对着麦克风反复打磨每一个音节，连睡觉都抱着歌词本，可为什么，最后站在顶峰的人里，没有你？我真的好心疼，心疼到夜里翻来覆去，一闭眼就是你练舞时倔强的背影，一想起就忍不住掉眼泪… 越看这组漫画，眼泪就越控制不住，一颗一颗砸在手机屏幕上，晕开了那些画面… 妈妈推门进来问我怎么了，我赶紧把手机扣在腿上，揉了揉眼睛，扯出一个沙哑的笑，说：“没事妈，就是练得太累了，困了打哈欠呢。”她没多问，只是让我早点睡，可她走后，我盯着黑屏里自己泛红的眼眶，眼泪掉得更凶了… 但是哥哥，你现在越来越好了。看到你在音乐节上发光，看到你发的新歌，看到越来越多的人喜欢你，为你举灯牌，喊你的名字，我就觉得，那些遗憾好像也没那么难扛了。你一定会有越来越多的粉丝，一定会站上更大的舞台，一定会星途璀璨，闪闪发光的，对不对？ 距离你的生日只剩三天了，不知道为什么，我还没去北京…唉…哥哥，我真的好想你，好想亲口对你说一句生日快乐，好想陪你过这个18岁的生日，好想在你面前说出那句“师兄…18岁生日快乐。”… …… 夜深了，手机屏幕暗了下去… 该睡觉了…晚安…哥哥 …我好想你