音阕小筑里，乐公主猛然从钢琴上惊醒，额前发丝微乱。“又是这个梦……”她低声呢喃，手指无意识地抚过冰凉的琴键，“几千年来，究竟做了多少回了？”她的声音像是一缕轻烟，在空旷的室内消散。转头望向窗外，星光熠熠洒满天际，却驱不散她眼底的哀伤。片刻沉默后，她缓缓垂下眼帘，整个人仿佛被一种无形的力量拉入了遥远而沉重的回忆之中。

在回忆的画卷中，她依偎在哥哥怀里，哥哥手中的折扇悠悠轻摇，天际的云彩似在嬉闹游弋。她抱着哥哥的胳膊，娇声撒娇：“哥哥的法术真是妙趣横生，能不能教教我呀？”哥哥轻笑出声，目光温柔地落在她脸上：“你喜欢做什么呢？”她眨了眨眼，脆生生答道：“听哥哥弹琴，哥哥弹得可好听了！”哥哥闻言嘴角微扬，嗓音带着几分宠溺：“小嘴倒是甜得很。既然如此，我便教你音乐之法，如何？”她顿时欢喜雀跃，拍手应道：“好！”

音公主年幼时，因一时顽皮不慎跌落悬崖，幸得哥哥救回，才从鬼门关捡回一条命。然而，那次事故让她尚未凝聚成型的原神彻底崩碎。自此之后，她曾度过了一段毫无法力的日子。如今她所掌握的法术，皆是哥哥倾心传授而来。

乐公主缓缓起身，步伐轻盈而凝重，如同踏在时间的弦上。她推开卧室的门，走向那陈旧的房头柜，从中取出一只泛黄的信封。尽管她千百年来竭力守护这件珍物，但岁月无情，仍在这脆弱的纸面上刻下了斑驳痕迹。她的指尖轻抚过信封粗糙的表面，眼眶已然湿润。泪水无声滑落，仿佛是时光对她漫长等待的回应。她小心翼翼地拆开信封，每展开一次，那熟悉的笔迹便如哥哥温暖的声音般萦绕耳畔，令她几近错觉他并未远离。从信封中，她抽出一张薄如蝉翼的纸页，上面墨迹虽已黯淡，却依然清晰地映出哥哥的手书——那遒劲又温柔的字迹，如同一缕未曾散去的灵魂，在寂静中诉说着永恒的牵挂。上写道：

妹妹：

哥哥离去之后，你必须学会自立，不能再像个稚嫩的孩子一般依赖他人。你已经长大了，往后的日子里，要学会守护自己，坚强地面对一切风雨。

哥哥将你托付给刘哥哥照料，他无法再继续守护你的那一天，便是你展翅高飞之时。

哥哥这一走，或许再也不会归来了。保重，愿你一切安好。从此以后，山高水长，你的身影或许只能在梦中相见了。但无论如何，请记住，这里永远有人在等着你归来。

—————你的哥哥

音公主的思绪不由自主地飘回了童年，那时的自己总是调皮不羁，有时甚至对哥哥也满是任性。她竟连哥哥的名字都未曾知晓，只记得哥哥一年四季都戴着面纱与斗笠，无论春夏秋冬，那神秘的身影始终如一，仿佛隐藏在迷雾之中，令人难以捉摸。

“哥哥…”

“我想你了…你什么时候回来？”