午后，祁岷青去乡政府开会，景长风拖着酸软的身体，终于开始收拾行李。

他把衣服一件件叠好放入行李箱，动作慢得像在拖延时间。书桌上堆满了这一个月来的笔记和资料——乡村经济结构分析、贫困户访谈记录、农作物种植情况……这些原本只是课题需要的材料，现在却承载了太多回忆。

抽屉里还有一本私密笔记，记录的不是调研数据，而是关于祁岷青的一切——他的长发，他喜欢的食物……还有他们的恋爱日常。

8月16号之后就没有新内容了，景长风这段时间总是忘了写，也许是因为幸福总是来不及记录的。

他翻看着前面留下的文字，嘴角不自觉地上扬。

院子里传来小狗的吠叫声。景长风走到窗前，看到小桃和几个孩子围在院子里，正和三条狗玩耍。他下楼开门，孩子们立刻围了上来。

“小景老师！听说你要走啦？”小桃仰着脸问，眼睛亮晶晶的。

景长风点点头：“后天。”

“还会回来吗？”

“当然。”景长风揉了揉她的头发，“寒假就回来。”

孩子们七嘴八舌地问着城里的事——高楼有多高？地铁快不快？大学里是不是人人都用电脑？

景长风耐心地回答着，心里却感慨。一个月前，他还会觉得这些问题幼稚可笑，现在却觉得回答一个少一个了。

“祁哥哥说你是大学霸。”一个小男孩崇拜地说，“我以后也要考大学！”

景长风坚定地和男孩碰拳：“你一定可以的。”

孩子们离开后，景长风坐在廊下发呆。夕阳下，桂花树上已经冒出小小的花苞，空气中弥漫着淡淡的香气。

他想起祁岷青说过，现在还是青青园中葵，朝露待日晞。再过半个月，整个院子都会浸在桂花香里。

“想什么呢？”祁岷青的声音突然响起。

景长风抬头，看到他拎着一袋东西走进来。

“想你。”

祁岷青走过来在他额头上弹了一下：“油嘴滑舌。”

“买的什么？”景长风指着那个袋子。

“给你带的东西。”祁岷青从袋子里拿出几个玻璃瓶，“李大娘做的辣酱，王叔家的蜂蜜，还有小桃爷爷腌的咸菜。”

景长风接过瓶子，心口一阵酸涩。这些都是他这一个月来爱吃的东西，祁岷青都记得。

晚饭是祁岷青特意做的红烧鱼和清炒时蔬，全是景长风喜欢的菜色。两人面对面坐着，安静地吃饭，偶尔交换一个眼神或微笑。三条小狗趴在桌下，等着偶尔掉落的食物残渣。

“明天我去县里给你买些特产带回去。”祁岷青夹了一块鱼，把刺挑干净，放到景长风碗里。

“不用麻烦了。”

“不麻烦。”祁岷青低头吃饭，长发垂下来遮住了半边脸，“应该的。”

景长风看不清他的表情，但他觉得此刻祁岷青应该也是难过的。

夜里，景长风洗完澡回到房间，发现床上多了一个小木盒。他打开一看，里面整齐地排列着十几朵压干的野花，每一朵下面都标注着日期和花名。最早的一朵是七月中旬的紫云英，最新的是前天采的野菊花。

“喜欢吗？”祁岷青出现在门口，手里拿着毛巾。

景长风小心地拿起一朵蓝色的勿忘我：“你什么时候做的？”

“每天晚上你洗澡的时候。”祁岷青走过来，接过毛巾帮他擦头发，“想着给你带点这里的回忆回去。”

景长风转身抱住他的腰，脸埋在他腹部：“谢谢。”

祁岷青的手指穿过他的湿发，动作轻柔：“傻话。”

窗外一轮明月高悬，洒下清辉。明天此时，他们就要开始倒数分别的时刻了。