春尽，夏始。
山谷中央的“味之原野”被重新犁平，千张长桌由回收木料拼接而成，蜿蜒如河，从面包山脚一直延伸至千味碑前。旗帜飘扬，不是国徽，而是味道图腾——烤鸭的油光、寿司的紫纹、火锅的红浪、鹅肝的金晕……全球风味在此交汇。
这一天，是“千人宴”。
小满亲自拟定菜单，邀请全人类共赴最后一餐：
北京烤鸭 —— 脆皮如秋叶，蘸甜面酱卷葱丝，是记忆里老胡同的烟火；
法式鹅肝配焦糖苹果 —— 绵密如云，入口即化，藏着塞纳河畔烛光下的低语；
江户前寿司拼盘 —— 鱼生鲜亮如海之心，醋饭微温，握于匠人掌中七秒成型；
四川麻辣火锅 —— 红汤翻滚，花椒炸裂，辣得人涕泪横流却大笑举杯；
还有墨西哥玉米饼、印度香饭、埃塞俄比亚英吉拉、北欧烟熏鲑鱼……三百二十七道菜，来自失传的食谱，由各地厨师亲手复原。
“这不是告别。”小满站在高台，声音轻柔，“这是团圆。”
她已不再穿围裙，只着一袭素白长袍，发间别着一片干枯的辣椒叶——那是和平辣酱的第一片原料。她的目光扫过人群：阿葵抱着仪器箱，岩守在侧翼，小星坐在最前排，手里攥着一只空瓷勺。
炊烟升起，香气如潮水漫过山野。
人们不再分派系、不问出身，只为一口“家的味道”而相聚。
有人吃着烤鸭忽然落泪——那是父亲临终前最后的愿望；
有人夹起寿司哽咽：“妈妈……我终于吃到你笔记里的‘完美握寿司’了……”
小满穿梭于席间，为老人添汤，替孩子剥虾，甚至蹲下身，把一小块鸭皮放进那只曾与她争食的老瘸腿狗嘴里。
没人注意到，当最后一道菜上桌时，她悄然退入后厨。
炉火将熄，锅碗静默。
她取出胸前那颗跳动多年的味觉之种——如今已如琥珀般透明，内里流转着千万人的笑声、泪水、咀嚼声与满足的叹息。它轻轻悬浮在掌心，像一颗即将归位的心脏。
阿葵推门而入，看见她，脚步顿住。
小满没有回头，只是缓缓将种子递出。
“以后……靠你们了。”
她的声音很轻，却像钟鸣落进深谷。
阿葵颤抖着接过。种子触碰到她掌心的瞬间，无数画面涌入脑海——小满偷吃汤圆的夜晚、辣椒战争中的痛哭、铁颚临终的眼泪、味界萎缩时的抉择……还有那一句：“让我再做一顿饭。”
“你……真的要走？”阿葵哽咽，“我们可以留你一点意识，哪怕一丝……”
小满摇头，嘴角微扬：“我已经活了很久。
比一只仓鼠该有的命长得多。
我吃过最烫的汤，流过最咸的泪，也见过最多人笑着吃饱。
这就够了。”
她走出厨房，最后一次走向长桌。
所有人起立，无声鼓掌。
不是为神明，不是为英雄，而是为那个曾蜷缩在角落、因一口饭而流泪的生命。
她举起一杯清水：“敬饥饿，
因为它教会我们珍惜；
敬味道，
因为它让我们记得彼此；
敬这一顿饭，
因为吃完它，你们就真正长大了。”
饮尽。
然后，她转身，走入夜色。
没有人追。
大家只是默默坐下，继续吃饭，一口一口，很慢很慢。
黎明前，阿葵站在味界塔顶，将种子嵌入新核心。
刹那间，光芒炸裂！
不再是小满独撑的微光，而是亿万道味符从世界各地升起——有人在煮粥，有人在烤饼，有人哼着童谣揉面……新的系统自主运转，由全人类共同维系。
而在面包山深处，那只灰白色的小仓鼠从梦中醒来，抖了抖耳朵，蹦向角落的米缸。
它不懂什么是牺牲，什么是文明，什么是爱。
它只知道——
肚子饿了，有饭吃，真好。
风拂过千味碑，新刻的一行字在晨光中泛着温润的光：
“它曾为我们，变成人。
我们因它，终于成为人。”
远处，第一缕阳光洒在未冷的灶台上。
一口锅还在微微冒气，
仿佛谁刚刚离开，
留下了一顿永远吃不完的晚餐。
京公网安备11010502036362号