崖边的小木屋在清晨的薄雾中若隐若现，这家店的店主，此时，正踮着脚擦拭着檐下那串最老的贝壳风铃。海风带着咸涩的气息拂过他浅金的发梢，也撩动了满店的风铃，发出细碎清脆的声响。

他是个以记忆为食的向日葵妖精，却偏偏爱上了这座海边的旧木屋。人类的记忆对他来说像是最醇厚的美酒，而每一串从他店里送出的风铃，都是一坛正在发酵的陈酿。

门吱呀一声被推开了。

来的是个年轻女孩，穿着素色连衣裙，眼下带着淡淡的青影。洛葵从梯子上轻巧地跳下来，红宝石般的眼瞳微微一亮——他嗅到了一股特别的味道，是海风的咸涩混杂着绣球花的清甜，还有一丝若有若无的药水味。

“随便看。”他说着，便退回柜台后，假装整理账本，实则用余光悄悄观察着女孩。

她在风铃间慢慢走动，手指无意识地绞着背包带子。洛葵知道，这是三个月前失去母亲的那个女孩。每年夏天都会来店里听风铃的母亲，今年再也不会来了。

女孩在店堂深处停下脚步，被那串蓝白相间的风铃吸引。洛葵悄无声息地走到她身后。

“它叫‘无尽夏’。”他轻声说，看见女孩的肩膀轻轻一颤。

风铃中央的瓷片上，海浪的纹路间隐约可见一簇蓝色绣球花。这是洛葵特意烧制的，用的是去年从那位母亲记忆里提取的花香。

“花语是‘期待重逢’。”他补充道，红色的眼睛微微眯起，“和‘永恒的思念’。”

女孩的手指轻轻抚过瓷片，风铃发出清脆的回应。洛葵几乎能尝到那记忆的滋味——夏日庭院，盛开的绣球花丛，一个妇人坐在花荫下，目光始终望着海的方向。

“就要这个。”

包装时，洛葵的指尖细细抚过每一处细节。他悄悄将一缕金黄色的妖力注入风铃，那是向日葵妖精的契约——当风铃响起，记忆的醇香便会跨越山海，来到他的唇边。

“不急挂起来，”他把盒子递给女孩，“等真正需要的时候。”

需要什么，他没说。但他们都明白。

女孩离开后，洛葵走到窗边，望着崖下翻涌的海浪。他能感觉到那串风铃正在城市某处静静等待，像一个沉睡的夏日。

八月的一个雨夜，台风过境。洛葵正在店里修剪一株野葵花，忽然动作一顿。远方的风铃响了，清澈的音色穿透暴风雨，带着绣球花的清香和泪水的咸涩，一路传到他的唇齿间。

他闭上眼睛，任由这段记忆在味蕾上绽放。是母亲临终前的微笑，是女儿未说出口的告别，是老宅庭院里年复一年盛开的蓝色花球。复杂，醇厚，带着夏日特有的热烈与悲伤。

后来的日子里，这滋味变得越来越丰富。有旧相册里泛黄的照片，有重返小镇的决然，有真相大白时的震惊与释然。洛葵像品茶一般，细细品味着这段跨越两代人的记忆，有时在檐下听风，有时在月下独酌。

直到那个黄昏，女孩将风铃挂在了老宅的走廊下。

海风吹来，风铃轻轻歌唱。洛葵站在店里，隔着遥远的距离，“看”见了那盛放的绣球花，那对终于重逢的恋人，那个永远不会结束的夏天。记忆的滋味在这一刻达到巅峰，醇厚如陈年佳酿，让他几乎沉醉。

然后，一阵突如其来的释然顺着风铃的链接传来。不是悲伤，不是遗憾，而是一种圆满的放下。

“叮——” 清脆的碎裂声跨越山海，在洛葵的耳边清晰响起。

他走到窗前，看见远方的夕阳正缓缓沉入海平面。夏天就要结束了。

廊下的碎片在夕照中闪着微光，那抹蓝色终于融进了暮色里。洛葵轻轻呼出一口气，唇齿间还留着绣球花的余香。

店门檐下，又有新的风铃在晚风中轻轻摇曳，等待着下一个夏天的故事。