长路漫漫突然想写刀子了
长路漫漫嘿嘿嘿……
隋馒头第一次和魏煎饼说话，是在大一深秋的校图书馆。
那天她缩在古籍阅览室最角落的位置，面前摊着一本泛黄的《乐府诗集》，手里捧着的却不是文献，而是一个温热的白面馒头——这是她从小到大的习惯，心情紧张时就需要这种朴素扎实的食物来获得安全感。离她三张桌子远的地方，魏煎饼正对着体育理论教材皱眉，他面前摆着一份已经凉透的山东煎饼，显然也食不知味。
两人在同一空间坐了四十三分钟，直到煎饼突然起身走到馒头桌前。
“同学，”他压低声音，手指在太阳穴处比划了一下，“你这边沾了馒头屑。”
馒头愣了一下，脸腾地红了。等她手忙脚乱地整理好自己，煎饼已经回到座位，却留下一张小纸条：“压力大的时候试试慢跑，比吃馒头管用。P.S. 你的《从木兰辞看北朝女性体育观》写得很棒，我导师在课上夸过。”
那是馒头上学期发表的论文。
后来馒头才知道，魏煎饼是体育教育专业的长跑特长生，膝盖有旧伤，这学期理论课若再挂科就会失去保研资格；而她，文学系隋馒头，正因一篇关于唐代体育诗词的论文卡壳，距离截稿日只剩七十二小时。
“你可以观察田径队训练找灵感，”第二次在图书馆偶遇时，煎饼建议，“我缺个帮忙计时的助理。”
“你可以读读杜甫安史之乱时期的诗作理解何为‘虽败犹荣’，”馒头回敬，“你上次那篇关于奥林匹克精神的作业，比喻像煎饼一样干巴。”
他们就这样成了对方最意想不到的补习伙伴。
每周二四傍晚，馒头会带着笔记本出现在西操场，记录不同运动员奔跑时的肌肉线条、呼吸节奏、冲向终点瞬间的表情变化。煎饼训练结束后，两人就坐在看台最高处，馒头讲解《体育颂》中的古典意象，煎饼则用运动生理学分析古诗中的狩猎场景。
“你知道吗，”一个暮春的黄昏，馒头指着远处跑道说，“古希腊人认为圆形跑道象征生命的循环，起点即是终点。”
煎饼顺着她的方向望去，夕阳将第七跑道染成暗红色：“那为什么是第七道？”
“在不少文化里，七是个完满又危险的数字。一周七日，七宗罪，七重天...”馒头的声音轻下来，“也是传说中人死后第七天回魂的日子。”
煎饼转头看她。余晖中，馒头的侧脸柔和得不真实。他第一次注意到她耳垂上有颗极小的痣，像无意间溅上的墨点。
“隋馒头。”
“嗯？”
“要是我说，我想和你一起跑到第七圈，不管起点还是终点，你会不会觉得我很土？”
馒头手中的笔停了。良久，她合上笔记本，很认真地说：“魏煎饼，这是我听过最不土的体育生告白。”
大二是浸在蜜里的时光。煎饼带馒头跑遍了城市所有适合慢跑的小路，从清晨五点的江滨到深夜十一点的老街巷；馒头则教会了煎饼如何品读一首诗的气韵，如何在毛笔字中感受力度与留白。他送她的第一份生日礼物是双定制跑鞋，鞋垫上绣着“愿陪你走过所有值得奔跑的路”；她回赠的是一方砚台，底座刻着“每一次研磨都是向着光的靠近”。
最难忘的是那年校运会，煎饼参加五千米决赛。最后一圈时他膝盖旧伤复发，明显踉跄了一下。观众席上的馒头突然站起身，用尽力气喊出《楚辞》中的句子：“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌！”
煎饼仿佛真的听到了。他重新调整呼吸，一步步超过前面的对手，第三个冲过终点。瘫倒在跑道上时，他朝看台方向比了个心形手势。照片后来登上校报，标题是“体育精神与文学力量的相遇”。
如果时光停在那年夏天该多好。
变故始于大三上学期。煎饼的母亲被查出晚期肝癌，治疗费用像无底洞。他同时打三份工：早上送牛奶，下午健身房陪练，晚上代驾。训练时间被压缩到极限，成绩下滑，教练的失望显而易见。
馒头想帮忙，但她的父母因投资失败欠下债务，连她的生活费都大幅缩减。她开始疯狂接稿，从公众号软文到学术枪手，眼底的乌青越来越深。
一个雨夜，煎饼在代驾时追尾前车。虽然保险覆盖大部分赔偿，但雇主因他分神驾驶将其解雇。那晚他坐在馒头宿舍楼下长椅上，浑身湿透，肩膀垮塌。
馒头跑下楼，用毛巾裹住他，什么也没问，只是紧紧抱住。
“我好累，馒头。”他的声音闷在她肩头，“有时候我觉得，我们像在一条没有尽头的跑道上，但我已经跑不动了。”
馒头抚摸他潮湿的头发：“那就走。或者停一停。我陪着你。”
“可是停下来，我妈怎么办？我们的未来怎么办？”
未来。这个词曾经像晨跑时迎面而来的风一样清新，如今却沉重如枷锁。
更大的裂缝在冬天出现。煎饼的教练找他谈话，说省队有个名额，但需要“打点费”，数额相当于他母亲两个月的药费。
“这是违规的。”馒头得知后坚决反对，“而且你哪来的钱？”
煎饼避开她的目光：“我有办法。”
“什么办法？魏煎饼，看着我说实话。”
长久的沉默后，煎饼坦白：地下搏击赛。一场比赛奖金抵他打工半年。
“你疯了！膝盖伤成那样还去打黑拳？”馒头的声音在颤抖，“你这是拿职业生涯赌！”
“我还有什么职业生涯可言！”煎饼终于爆发，“靠现在这样，我连毕业都难！我妈等不起，我们也等不起！”
那是他们第一次真正意义上的争吵。最后馒头哭着说：“如果你去，我们就结束。”
煎饼去了。
比赛在一个废弃仓库举行。没有正规医疗，没有防护措施。煎饼靠意志力和残存的技巧赢了前两场，拿到一笔钱。但第三场，对手一记违规的膝击正中他受过伤的右膝。
他听见了韧带撕裂的声音。
诊断结果：前十字韧带断裂，半月板损伤，即使手术也无法恢复到竞技水平。体育生的路，断了。
馒头在病床前守了三天三夜。煎饼醒来后，不吃不喝，只是盯着天花板。
“对不起，”他终于开口，“我没听你的话。”
馒头握住他的手：“没关系，我们还年轻，还有很多可能。”
但真的还有很多可能吗？医药费、学费、母亲的医疗费...债务像雪球越滚越大。煎饼出院后，学校因他参与违规比赛考虑给予处分，保研资格岌岌可危。馒头也因为连续代写论文被匿名举报，面临学术审查。
那个春天格外寒冷。他们仍然见面，但对话越来越少。煎饼开始服用助眠药物，剂量逐渐增加；馒头的笔记本上不再有诗句，只有密密麻麻的账单数字。
四月初，煎饼接到医院通知：母亲病情恶化，需要立即进行靶向治疗，费用是他们无法想象的天文数字。同一天，馒头收到学术委员会听证会通知，一旦坐实代写指控，将面临开除。
最后那晚，他们约在老地方——西操场看台。晚风带着凉意，跑道上空无一人。
“我借了高利贷。”煎饼突然说。
馒头猛地转头：“多少？”
“够我妈治疗半年。”他苦笑，“但如果我还不上...”
“我们一起还。”馒头抓住他的手，“我接了新活，报酬不错，虽然...”
“虽然可能游走在灰色地带。”煎饼替她说完，“馒头，我们什么时候变成这样了？”
是啊，什么时候呢？两个曾经在图书馆讨论诗歌与体育精神的年轻人，如今一个背着高利贷，一个做着见不得光的文字工作。跑道依然在那里，第七道在月光下泛着苍白的光，但他们已经跑不动了。
“煎饼，”馒头轻声说，“你还记得第七圈的寓意吗？”
“生命的循环。起点即是终点。”
“如果...”她的声音轻得像要散在风里，“如果我们从这里重新开始呢？”
煎饼转头看她。月光下，她的眼睛异常明亮，像是蓄满了泪水，又像是下定了某种决心。
“你是指...”
“我查过了，”馒头从包里拿出一份文件，“你的膝盖如果去德国手术，还有百分之三十恢复的可能。这是我接的那个‘工作’的预付金，加上你的贷款，刚好够手术和初期康复。”
“那你呢？听证会怎么办？”
馒头笑了，笑容里有无尽的疲倦：“我会承认一切，承担后果。然后去德国陪你。我们可以从头开始，哪怕在餐厅洗碗，在工地搬砖...”
“不行。”煎饼摇头，“你的前途不能毁。”
“没有你的前途，对我没有意义。”馒头靠在他肩上，“煎饼，我好累。累到不想再计算得失，不想再权衡利弊。我只想和你简单生活，像最开始那样，你跑步，我看书写字...”
煎饼紧紧搂住她。夜风渐强，天空飘起细雨。
最终决定是一起做出的。煎饼还清高利贷，将所有钱留给母亲后续治疗；馒头撤销听证会申诉，接受最轻处分。他们订了两张最便宜的红眼航班机票，目的地是德国一个小镇，那里有煎饼师兄开的康复中心愿意提供工作。
出发前一晚，他们最后一次去操场跑步——慢走，对煎饼的膝盖来说，跑步已经是奢望。
“等我能重新跑起来，”煎饼说，“第一圈一定和你一起。”
“那我得开始锻炼了。”馒头微笑，“文学系的体力可不行。”
“没关系，我可以等你。”煎饼停下脚步，看向第七跑道，“就像当初在图书馆，我等了四十三分钟才鼓起勇气和你说话。”
细雨变成了真正的雨。他们没带伞，索性在雨中慢慢走。
变故发生得毫无预兆。
一辆黑色轿车突然失控冲进操场入口，速度极快，车灯在雨幕中划出刺眼的光轨。煎饼几乎是本能地将馒头往旁边一推——
撞击声闷而沉重。
馒头摔在看台台阶上，左臂传来剧痛。她挣扎着爬起来，视野模糊，只见煎饼倒在几米外，那辆车歪斜地撞在护栏上。
“煎饼！”
她爬到他身边。煎饼的额头在流血，但意识清醒：“你...没事吧？”
“我没事，你别动，我叫救护车...”馒头颤抖着摸手机。
“别叫...”煎饼抓住她的手，“看看车里...”
馒头这才注意到驾驶座上的人——竟是借贷给煎饼的高利贷公司的人，副驾驶座上散落着借款合同。那人满脸是血，但还在动弹。
“他跟踪我...”煎饼声音虚弱，“可能是想逼我还钱...”
“我们先离开这里。”馒头试图扶起煎饼，但左臂完全使不上力，可能是骨折了。
煎饼勉强站起来，两人搀扶着往操场外走。雨越下越大，血迹很快被冲刷模糊。
“去校医院...”馒头说，“很近...”
“不行...”煎饼摇头，“如果报警，借贷的事会暴露，你的处分可能加重...而且我没钱付医药费...”
“都什么时候了还想这些！”
“馒头，”煎饼停下脚步，在雨中看着她的眼睛，“我们逃不掉的。无论如何选择，都是死局。”
他的话像冰锥刺进馒头心里。是啊，逃不掉的。高利贷不会罢休，学术污点不会消失，母亲的病不会痊愈，破碎的膝盖不会重生。他们像困在第七圈跑道上的幽灵，永远在循环，永远到不了终点。
“那怎么办？”她的声音带着绝望的哭腔。
煎饼望向操场入口，车灯还在闪烁，司机正艰难地爬出车厢。远处传来警笛声——可能是路人报了警。
“帮我个忙。”煎饼突然说，“扶我到第七跑道。”
“什么？”
“扶我过去。”
尽管困惑，馒头还是照做了。他们踉跄着走到第七跑道起点，雨水将跑道洗得发亮。
煎饼在起跑线前站定，深吸一口气：“馒头，你还相信重新开始吗？”
“我相信。”馒头握紧他的手，“只要和你一起。”
“好。”煎饼笑了，那是她很久没见过的、带着少年气的笑容，“那我们就从这里重新开始。”
警笛声越来越近，车灯的光束扫过跑道。煎饼看向馒头，眼神温柔而决绝。
“这次，我会跑得慢一点，等你一起。”
馒头突然明白了他的意思。泪水混合雨水滑落，她点了点头。
他们并肩站在起跑线上，像无数次训练时那样。煎饼数着：“三、二、一...”
没有起跑的枪声，只有雨声、警笛声、远处模糊的人声。
但他们开始奔跑——或者说，是煎饼拖着伤腿尽力快走，馒头用未受伤的右手搀扶着他。雨幕中，两个身影在第七跑道上缓慢移动，一圈，又一圈。
警车驶入操场，警察冲向事故车辆。有人朝跑道方向喊话，但声音被雨声吞没。
第五圈时，煎饼的膝盖终于支撑不住。他跪倒在地，馒头也跟着摔倒。
“就到这吧。”煎饼喘息着说。
馒头爬到他身边，握住他的手。两人的体温在雨中迅速流失。
“煎饼，你记得《乐府诗集》里我最喜欢的那首吗？”
“哪首？”
“《上邪》。”馒头轻声背诵，“我欲与君相知，长命无绝衰...”
煎饼接着念下去，声音越来越轻：“山无陵，江水为竭...冬雷震震，夏雨雪...”
他们一起念出最后一句：“天地合，乃敢与君绝。”
警车的光束终于照到跑道上的两人。急救人员冲过来时，煎饼和馒头的手仍紧紧相握，眼睛闭着，像只是跑累了在雨中小憩。
尸检报告显示：魏煎饼死于失血性休克和急性心力衰竭；隋馒头死于失温症和创伤性休克。两人死亡时间相差不到二十分钟。
警方调查结论是交通事故引发的意外悲剧。高利贷司机承认跟踪逼债，但坚称车辆失控是雨天路滑所致。案件最终以交通肇事定罪，借贷问题因证据不足未被深究。
整理遗物时，人们在煎饼的储物柜发现一个未送出的戒指，内圈刻着“第七圈见”；在馒头的笔记本最后一页，画着两个手牵手的小人站在跑道起点，下方写着：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
毕业典礼那天，西操场第七跑道旁默默放着一束白菊和一个白面馒头。无人知道是谁放的，就像无人真正知晓那晚雨中发生了什么。
只有偶尔在雨夜，有晚归的学生发誓看到第七跑道上有两个身影在并肩奔跑，一个高大，一个娇小，步伐一致，仿佛要这样跑到时间的尽头。
而图书馆古籍阅览室那个角落的位置，再没有人见过捧着馒头看书的女孩，也没有了对着煎饼皱眉的体育生。只有阳光每日如期而至，照亮空气中飞舞的尘埃，像无数未完成的梦，永远停留在那个不可毕业的夏天。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………
长路漫漫写的怎么样？
长路漫漫有和我年纪一样的吗？
长路漫漫举个爪爪呗
长路漫漫这一次我可真厉害呀！
长路漫漫（自恋）写了5000多字！
京公网安备11010502036362号