出道，公司复苏

在陈奕恒十四岁这年的秋天，风卷着桂花香漫过场馆的台阶，星途少年团的出道夜，终于在万众期待中拉开序幕。

场馆不算顶级，却被粉丝的热情填得满满当当。亮黄色的“奇函”灯牌、浅杏色的“奕恒”灯牌、墨蓝色的“桂源”灯牌、浅灰色的“博文”灯牌交织成星海，更亮眼的是各色CP灯牌——“桂恒”的墨蓝与浅杏拼接灯牌、“奇文”的亮黄与浅灰渐变灯牌、“奇恒”的青梅竹马专属灯牌、“桂文”的冷色调撞色灯牌、“文恒”的温柔浅色系灯牌，在人群中此起彼伏。粉丝们的应援声震耳欲聋，连场馆的墙壁都仿佛在共振。

“星途少年团！出道快乐！”

“桂恒冲啊！张桂源陈奕恒锁死！”

“奇文太默契了！左奇函杨博文yyds！”

“奇恒青梅竹马才是真的！从小甜到大！”

“文恒的和声绝了！才子组合！”

“桂文的舞台张力拉满！强强联合！”

唯独没有张桂源和左奇函的CP灯牌，粉丝们早就看透这两人的“冤家风范”——后台互怼、练习室抢位置、采访时拆台，连眼神交汇都带着“火药味”，粉丝们调侃：“这俩是纯纯的事业冤家，磕友情都比磕爱情靠谱！”

贵宾席上，四家父母穿着正装，脸上是藏不住的骄傲。陈奕恒的妈妈悄悄擦了擦眼角：“这两年的苦，没白吃。”陈奕恒的爸爸拍了拍她的肩膀：“孩子比我们想象的更坚强。”他们当初故意“狠心”不救公司，就是想让孩子明白，追梦的路从来不是一帆风顺，如今看到少年们站在舞台上，终于懂了这份“吃苦”的意义。

灯光骤暗，全场安静下来。聚光灯打在舞台中央，四个穿着定制出道服的少年缓缓站定——张桂源一身墨蓝色西装，身姿挺拔；左奇函的亮黄色外套活力四射；陈奕恒的浅杏色衬衫温柔干净；杨博文的浅灰色西装透着书卷气。他们的出道曲，是杨博文牵头创作的原创歌曲《窄室星光》，歌词里藏着他们在二十平米练习室里的所有时光，旋律轻快又带着治愈的力量。

“二十平米的墙，刻着多少汗与伤，

镜子里的身影，重复着同一个梦想，

空调的风微凉，吹不散少年的狂，

我们挤在一起，把黑夜熬成光。

指尖划过琴弦，歌声飘出小窗，

舞步踩碎迷茫，眼神里闪着光，

肩并肩的模样，是青春最暖的糖，

窄室里的星光，终会照亮远方。

chorus：

星光啊星光，落在我们肩上，

曾经的倔强，如今都成勋章，

风雨再大又怎样，我们一起闯，

窄室里的梦想，终会绽放光芒！”

前奏响起时，舞台背景屏上播放着他们在窄练习室里的片段：挤在镜子前练舞、分享冷盒饭、围着谱架讨论歌词、深夜里小声唱歌……画面里的少年们穿着旧练习服，却笑得比星光还亮。

张桂源的舞蹈爆发力十足，托马斯全旋时全场尖叫；左奇函的舞台表现力拉满，笑容感染了在场的每一个人；陈奕恒的 vocals 清澈治愈，高音部分惊艳全场；杨博文的和声细腻，还现场弹了一段钢琴间奏，指尖在琴键上跳跃，与歌声完美融合。

四人的默契仿佛刻在骨子里，每一个眼神交汇、每一个动作衔接，都流畅自然。曾经在窄练习室里“胳膊碰胳膊、腿绊着腿”的练习，此刻成了舞台上最独特的亮点，粉丝们的应援声一波高过一波，灯牌海洋随着旋律起伏。

“太好听了！《窄室星光》好戳我！”

“张桂源的舞蹈杀疯了！”

“陈奕恒的高音绝了！”

“杨博文太有才了！词曲都这么棒！”

“左奇函的笑容太有感染力了！”

一曲唱完，四个少年站在舞台中央，深深鞠躬。陈奕恒的眼眶红了，声音带着一丝哽咽：“谢谢大家，谢谢我们的粉丝，谢谢我的兄弟们。这两年，我们在二十平米的练习室里，一起哭、一起笑、一起努力，今天，我们终于出道了！”

左奇函拍了拍他的肩膀，笑着说：“以后我们会更努力，不会辜负大家的期待！”张桂源点了点头，语气坚定：“一起走下去。”杨博文推了推眼镜，温柔地补充：“谢谢所有支持我们的人。”

出道夜的打投数据，直接刷新了行业纪录。粉丝们的集资、应援、周边购买，数额惊人——不仅覆盖了出道成本，还让星耀娱乐瞬间有了充足的周转资金。周总拿着财务报表，激动得手都在发抖，他终于能兑现承诺，给孩子们更好的条件了。

第二天，周总就带着四人搬进了市中心的新写字楼。练习室从二十平米扩建成了五十平米，新的舞蹈地胶、高清落地镜、专业音响设备一应俱全，还专门隔出了一个音乐创作室，给杨博文和陈奕恒创作使用。

“孩子们，以后这就是你们的新练习室了！”周总笑着说，眼里满是感激，“是你们，让星耀娱乐起死回生。”

左奇函忍不住在练习室里跑了一圈，笑着喊：“太好了！终于不用挤着练舞了！”

随着人气飙升，代言、综艺、影视邀约纷至沓来。四人的日程被排得满满当当，却依旧保持着每天练习的习惯。他们的粉丝群体越来越庞大，CP粉们的热情也丝毫不减，各种二创视频、同人图在网络上刷屏。

“桂恒”CP粉剪辑了张桂源照顾陈奕恒的名场面：陈奕恒练歌累了，张桂源默默递上温水；舞台上陈奕恒差点踩空，张桂源眼疾手快扶住他；练习室里，张桂源耐心地帮陈奕恒纠正舞蹈动作，眼神温柔得能滴出水来。配文：“《窄室星光》里的‘肩并肩’，就是桂恒的日常吧！”

“奇文”CP粉则上传了左奇函和杨博文的互动合集：左奇函调皮捣蛋弄坏了谱架，杨博文无奈地帮他修好；两人一起录综艺，左奇函被惩罚吃辣椒，杨博文偷偷给了他一颗糖；左奇函练舞累了，靠在杨博文肩上睡着，杨博文轻轻给他盖上外套。配文：“奇文就是欢喜冤家的天花板！杨博文的温柔都给了左奇函！”

“奇恒”CP粉整理了两人从童年到出道的合照，从穿开裆裤的打闹，到练习生时期的互相鼓励，再到出道夜的并肩鞠躬，配文：“青梅竹马的情谊，都藏在《窄室星光》里了！奇恒是真的！”

“桂文”CP粉剪辑了两人的舞台合作片段，张桂源的舞蹈与杨博文的钢琴完美融合，张力十足，配文：“桂文强强联合！舞台上的默契无人能及！”

“文恒”CP粉则上传了两人一起创作的视频，陈奕恒哼着旋律，杨博文在琴键上弹奏，画面温馨治愈，配文：“《窄室星光》的词曲搭档，文恒的才华太绝了！”

而张桂源和左奇函，依旧是粉丝口中的“冤家世仇”。粉丝们笑着调侃：“这俩要是能有CP粉，我倒立吃键盘！”

又过了两年，星耀娱乐彻底东山再起，搬回了以前的豪华写字楼，还重新装修了那间三百平的练习室。新练习室里，不仅有最顶级的设备，还专门打造了一个“回忆角”，展示柜里放着他们当年的旧练习服、磨了边角的谱子，还有那本记录着窄室时光的相册。

当四人第一次走进新的三百平练习室时，都愣住了。左奇函指着墙上的照片，笑着说：“你们看，这是我们在窄练习室里拍的合照！”陈奕恒拿起那本旧谱子，上面还写着《窄室星光》的初稿歌词；张桂源摸着新的舞蹈地胶，想起当年在旧地胶上摔的跤；杨博文坐在钢琴前，弹起了《窄室星光》的前奏，琴声悠扬，回荡在宽敞的练习室里。

老李走了进来，手里拿着一张新的合照：“这是你们上次演唱会的合照，我洗出来了，放在回忆角里。”照片里，四个少年站在万人场馆的舞台上，身后是璀璨的灯海，笑容耀眼。

后来，星途少年团成了国民级顶流，举办了一场又一场巡回演唱会。每次唱到《窄室星光》时，舞台背景屏都会播放他们在窄练习室里的片段，粉丝们都会跟着一起合唱，场面温馨又感人。

有人问他们，最怀念的练习室是哪间。

陈奕恒笑着说：“是那间二十平米的窄室，那里有我们最纯粹的梦想，有我们一起奋斗的时光，《窄室星光》的每一个音符，都藏着那里的回忆。”

左奇函勾着杨博文的肩膀，补充道：“还有我们的友情和粉丝的支持，是那些日子，让我们成长，让我们变得更强大。”

张桂源看着陈奕恒，眼神温柔：“只要和兄弟们在一起，无论在哪间练习室，都是最好的时光。”

台下的粉丝们听到这里，都红了眼眶。他们知道星途少年团的成功，离不开他们的努力，更离不开他们之间的情谊和粉丝的支持。

而那间二十平米的窄练习室，成了他们青春里最深刻的印记，成了《窄室星光》里最温暖的注脚。它见证了少年们的汗水与泪水，见证了他们的成长与蜕变，也见证了他们之间最真挚的情谊。