城市被连绵的梅雨裹了半个月，空气里浮着化不开的湿意。唐惜元把最后一张稿纸叠好，塞进印着小雏菊的信封里，抬头时才发现窗外的天已经黑透了，雨丝被路灯拉成金闪闪的线，斜斜地砸在落地窗上。
她伸了个懒腰，赤脚踩在铺着地毯的地板上，刚要去煮杯热可可，门铃突然响了。
这个点会是谁？快递早停了，朋友都知道她写稿时不喜欢被打扰。唐惜元踮着脚从猫眼看出去，心脏猛地漏了一拍——门外站着的男人，穿着一件被雨水打湿大半的黑色风衣，头发贴在额前，下颌线锋利得像刀刻，即使隔着模糊的镜片，那双眼睛里的郁色也浓得化不开。
是徐一弦。
活在电影海报和新闻头条里的徐一弦。三次金马奖最佳男主角，二十岁出道即巅峰，演遍了人间的悲喜，却唯独鲜少在镜头前笑。媒体说他是“天生的忧郁诗人”，说他的眼睛里装着一整个深秋的湖，没人知道那湖里到底沉了些什么。
唐惜元的手顿在门把手上，脑子飞速转着：他怎么会来这里？她住的小区偏僻，连外卖员都要导航三遍，更何况是徐一弦这样的大人物。
门外的人似乎等得有些不耐烦，抬手又按了一次门铃，指节泛着冷白。唐惜元深吸一口气，拉开了门。
“请问……”
她的话还没说完，徐一弦就踉跄了一下，扶着门框才站稳。一股淡淡的酒气混着雨水的味道飘进来，他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，声音沙哑得像被砂纸磨过：“唐惜元？《雾里》的作者？”
《雾里》是唐惜元去年出版的小说，讲的是一个沉默的钟表匠和一个爱说话的花店老板娘的故事，不算大火，却意外地被徐一弦的团队联系过，说想改编成电影。只是后来因为徐一弦突然宣布“无限期停工”，这事就不了了之了。
唐惜元点点头，侧身让他进来：“是我。您……怎么来了？”
徐一弦没回答，径直走到客厅的沙发旁，像脱力似的坐了下去，黑色风衣上的水珠滴在地毯上，晕开一小片深色的印子。他仰头靠在沙发背上，闭着眼，眉头紧紧皱着，像是在忍受什么痛苦。
唐惜元看着他苍白的脸，心里有点发慌。她从柜子里翻出一条干净的毛巾，递过去：“您擦擦吧，会感冒的。”
徐一弦睁开眼，接过毛巾，却没动，只是盯着她看。他的眼睛很漂亮，是那种很淡的琥珀色，可此刻里面没有光，只有一片沉沉的雾，像她小说里写的，“雾浓得能淹死人”。
“他们都找不到我。”他突然说，声音很轻，像是在自言自语，“只有你这里，地图上没有标记，导航导不到。”
唐惜元愣了一下，才想起当初和他团队对接时，助理问她地址，她随口说了句“我这儿是迷宫，别来”，还开玩笑说“导航都嫌麻烦”。没想到他居然记在了心里。
“您要喝点什么吗？热可可？还是姜茶？”唐惜元转移话题，她不太会应对这种沉默又忧郁的人，尤其是这个人还是徐一弦——她写小说时，曾无数次以他为原型，描摹过那种“克制到极致的悲伤”。
“白水就好。”
唐惜元转身去厨房，烧水的时候，忍不住从玻璃门里偷偷看他。他还是维持着刚才的姿势，一动不动，像一尊精致却易碎的雕塑。电视里在放着搞笑综艺，声音开得不大，可那些笑声落在他身上，反而显得更安静了。
她端着水杯出来时，徐一弦正盯着茶几上的稿纸看。那是她刚写完的短篇，主角是个被困在时间里的演员，永远在重复同一场戏，永远走不出镜头。
“写的是我吗？”他抬头问，眼神里没什么情绪，却让唐惜元心跳漏了一拍。
“不是！”她慌忙否认，把水杯放在他面前，“就是随便写的……”
徐一弦没说话，拿起稿纸翻了两页。他的手指很长，骨节分明，翻纸的时候很轻，像是怕碰碎了什么。唐惜元站在旁边，紧张得手心冒汗，那篇稿子写的就是他停工前的状态——她从新闻里看到他拍戏时突然停在片场，对着空无一人的镜头发呆，看到他在发布会上被问“为什么不笑”时，沉默了整整三分钟。
“写得很好。”他看完，把稿纸放回原位，语气很平淡，“比那些采访我的记者，更懂我。”
唐惜元的脸一下子红了，不是害羞，是有点难过。她写的时候，只是觉得这个角色很“孤独”，可此刻看着徐一弦的眼睛，她才明白，那种孤独不是虚构的，是真的能渗进骨头里的。
“您……为什么停工啊？”话问出口，唐惜元就后悔了，这是他的隐私，她不该问的。
徐一弦喝了口白水，杯子在他手里转了一圈，才缓缓说：“拍了太多戏，演了太多人，突然就不知道自己是谁了。”
他的声音很轻，却像一颗石子，砸进唐惜元心里。她想起自己写小说时，有时候也会陷进角色里，分不清哪个是自己，哪个是笔下的人。可她至少还有退路，合上电脑，就能回到现实里，吃一碗热汤面，和朋友聊聊天。可徐一弦呢？他活在聚光灯下，连发呆都会被当成“忧郁人设”，连沉默都会被解读成“耍大牌”。
“我昨天在片场，导演让我笑。”他突然说，嘴角扯了一下，像是在模仿“笑”的动作，却比哭还难看，“我对着镜头，练了一百次，都笑不出来。他们说，徐一弦，你连笑都不会了吗？你可是演员啊。”
唐惜元看着他，突然觉得鼻子发酸。她走到沙发旁，蹲在他面前，仰着头看他：“笑不出来就不笑啊，为什么一定要笑？”
徐一弦愣住了，像是没听过这句话。他低头看着蹲在自己面前的女孩，她穿着粉色的兔子睡衣，头发乱糟糟的，眼睛亮晶晶的，像装着星星。她的眼神很干净，没有好奇，没有探究，只有纯粹的“理解”。
“他们说，观众喜欢看我笑。”他说。
“可你是演员，不是小丑啊。”唐惜元眨了眨眼，“演员是演别人的人生，不是卖笑的。你要是不想笑，就不笑；不想拍戏，就不拍。你首先是徐一弦，然后才是演员徐一弦。”
徐一弦看着她，看了很久很久，久到唐惜元以为自己说错话了，刚要道歉，他突然笑了。
不是那种敷衍的、公式化的笑，是很轻的、很淡的笑，像湖面上的冰裂了一条缝，透出一点点光。他的睫毛颤了颤，琥珀色的眼睛里，终于有了一点暖意。
“你好像和你的小说不一样。”他说。
唐惜元歪了歪头：“我的小说怎么了？”
“你的小说里，主角都很克制，很温柔，像雾。”他顿了顿，看着她的眼睛，“你不一样，你像太阳。”
唐惜元的脸一下子红了，她站起来，挠了挠头：“我就是……话多了点。您别介意。”
徐一弦没说话，只是端起水杯，又喝了一口。窗外的雨还在下，可客厅里的空气，好像没那么湿冷了。唐惜元坐在他对面的小凳子上，看着他，突然觉得，那些新闻里的“忧郁影帝”，其实就是个迷路的大男孩，被困在别人的期待里，找不到回家的路。
“你这里……能住吗？”徐一弦突然问。
唐惜元愣住了：“啊？”
“我不想回去。”他说，语气很认真，“他们都在找我，我不想见他们。你这里很安静，我想住几天，就几天，不会打扰你写稿。”
唐惜元看着他的眼睛，那双眼睛里有恳求，有疲惫，还有一点点她看不懂的依赖。她想起自己写小说时，最需要的就是安静，可此刻，她却点了点头。
“好啊。”她说，“客房是空的，我去给你找干净的衣服。”
徐一弦看着她蹦蹦跳跳地跑向卧室，背影很轻快，像一只小兔子。他低头，看着自己手里的水杯，杯壁上凝着水珠，滴在茶几上，和刚才的水印叠在一起。
他其实不知道为什么会来这里。昨天从片场跑出来后，他开着车，漫无目的地走，脑子里一片空白，直到看到导航里那个被他标记过的地址——“唐惜元，《雾里》作者，导航嫌麻烦的地方”。
他只是想找个没人认识他的地方，想找个不用笑的地方。没想到，这里不仅安静，还有一个像太阳一样的女孩，告诉她，笑不出来就不笑，不想拍戏就不拍。
唐惜元拿着干净的衣服出来时，看到徐一弦靠在沙发上睡着了。他睡得很沉，眉头却还是皱着，像是在梦里也在纠结。她把衣服放在旁边的椅子上，又拿了一条薄毯子，轻轻盖在他身上。
电视里的综艺还在放着，笑声很吵，唐惜元却觉得，此刻的客厅，安静得能听到雨落的声音，还有徐一弦轻轻的呼吸声。
她走到书桌前，打开电脑，光标闪烁着。原本卡了很久的剧情，突然有了灵感。她敲下第一行字：“那天晚上，雨下得很大，我的家里来了一个迷路的人，他的眼睛里有雾，我想，或许我可以给他点一盏灯。”
京公网安备11010502036362号