第十三章 时空钥匙

林秋（林晚秋）握着刻有自己名字的铜牌，冰柜第三层的金光突然化作无数光点，在便利店空中拼凑出完整的往生堂莲花纹章。穿白大褂的女人（时空管理局局长）将《逆时者命名档案》放在他掌心，档案页脚的批注让他瞳孔骤缩：“晚秋”是时间长河中唯一的“修补者”，需永远留在裂缝尽头。

“这是1923年你给自己下的诅咒。”局长的徽章开始脱落，露出底下与林秋相同的鳞片，“所有时空的‘林秋’都是你的碎片，只有你能成为‘缝合针’。”

自动门突然被撞开，穿黄色雨衣的外卖员（1923年旗袍少女）抱着黑猫冲进来。黑猫的尾巴尖白毛正在融化，露出里面的时空钥匙。外卖员甩下雨帽，颈间的怀表指针指向1923年6月17日00:00——与冰柜少女的怀表完全一致。

“用钥匙刺进你的心脏。”少女将黑猫抛向空中，钥匙突然变大，“这是唯一能打破诅咒的办法！”

林秋的手机突然收到数百条短信，发件人都是“林秋”：我们已经燃烧了所有本源，现在该你了。他看见货架上的牛奶同时过期，生产日期变成了1923年6月17日，而保质期显示的是“永远”。

“系统最终提示：修补者觉醒需要献祭所有时空的自己。”机械音从铜牌中传出，“现在，选择你的代价。”

怀表碎片在掌心发烫，林秋看见无数个自己的残影正在便利店各个角落浮现。穿长衫的他在冰柜前放置婴儿，披寿衣的他在祭坛上刻写咒文，戴工牌的他在雨夜签收外卖...每个残影都在重复同一个口型：快走。

“我不要成为钥匙。”林秋将铜牌按在心脏位置，“我要成为锁。”

金光突然暴涨，便利店开始扭曲重组。林秋感到有什么东西从体内涌出，化作无数根发光的锁链，将所有时空碎片钉在虚空中。穿白大褂的局长发出尖叫，她的身体正在被锁链吞噬，化作维持时空稳定的能量。

“你在做什么？”外卖员（旗袍少女）抓住他的手腕，“这会让你永远困在这里！”

林秋微笑着摇头，指了指冰柜第三层。那里漂浮着无数半透明的“林秋”，每个人都在将自己的本源注入铜牌。铜牌上的“林晚秋”三个字开始流动，最终变成了“林秋”——他将所有时空的碎片重新凝聚成了完整的自己。

“系统已关闭。”铜牌发出清脆的鸣响，“修补者林秋，欢迎来到真正的日常。”

便利店恢复了正常的冷白光，货架上的牛奶保质期显示为2023年6月18日。穿阿玛尼西装的男人（苏妄）从收银台后走出来，西装下的鳞片正在脱落，露出底下普通的衬衫。他将一份租房合同放在柜台上，条款第七条被划掉，手写着：房租从工资里扣。

“该下班了。”苏妄递过工牌，“房东说今晚冰柜不用上锁。”

林秋接过工牌，发现背面贴着张泛黄的照片：1923年的往生堂门前，穿长衫的年轻人、旗袍少女、苏妄和黑猫站在一起，每个人的脚下都踩着半张外卖单，拼起来正是“回家”两个字。

冰柜突然发出轻微的嗡鸣，第三层的玻璃自动滑开。林秋看见里面放着个婴儿摇篮，襁褓中的婴孩正对着他笑，手里攥着半块怀表。摇篮的铭牌上刻着：林秋，出生于1923年6月17日，时间的修补者。

“要进去看看吗？”旗袍少女抱着黑猫走到他身边，“这是所有时空的起点，也是终点。”

林秋深吸一口气，伸手触碰摇篮。冰柜的白雾突然将他包围，他感到自己在坠落，却又无比轻盈。当白雾散去时，他发现自己站在1923年的上海街头，手中握着完整的怀表，表盖上刻着：所有时空的林秋，都在这里重逢。