冷白的灯光刺得睁不开眼。

我蜷在铁皮椅子上，裹着薄毯却止不住发抖。高跟鞋丢了，脚底还沾着泥，干了之后像一层壳。有人递来热可可，指尖碰到杯壁的瞬间，我想起那天周沉塞给我的豆浆。

也是这样冷，他手背冻得通红，却把温热的纸杯塞进我手里。

“您是林晚小姐吗？”警察站在我面前，胸前的名牌反着光。我点点头，喉咙像被什么堵住了。

他从证物袋里取出半枚钥匙扣，银色表面沾着暗红的血渍，在灯光下泛着诡异的光。钥匙扣硌着掌心，熟悉的触感让我想起那晚校庆，他抱着汽水从树影里走出来，汗珠顺着喉结往下滚。

“您需要配合做个笔录。”他说。

我没动。

苏南坐在不远处接受问询，红指甲在记录本上敲打。她穿的是昨天那件米色风衣，袖口还残留着褐色痕迹。和那天她带来的汤颜色一模一样。

我想起火光中她的脸。

我想起周沉最后抓住我手腕时的温度。

我攥紧钥匙扣，指节发白。

护士推着轮椅进来，把我带到医院。急诊室玻璃映出自己苍白的脸，和十七岁那年重叠。那时我父亲刚摔下楼，我跪在走廊地上哭，周沉蹲下来替我擦眼泪。

现在他躺在里面，身上插满管子。

心电图规律作响，每一声都像倒计时。

护士调整镇痛泵时，我看见他手背蜿蜒的针头。和那天晚上一模一样——他扯断输液管，褐色液体喷在他裤子上。

“病人情况不稳定。”医生说，“大脑缺氧太久，可能……醒不过来。”

我咬住下唇，指甲深深掐进掌心。

“不可能。”我听见自己说，“他答应过请我吃糖的。”

医生没说话。

重症监护室外，消毒水混着眼泪滑进口罩。我贴着玻璃看他的脸，苍白得像纸，睫毛安静地垂着。他总是沉默，连昏迷都这么安静。

我摸到裤袋里的打火机，火星溅在窗帘上的那一刻，他抓住我后领往斜坡滚去。瓦砾坠落的轰鸣声中，我回头望去，整栋建筑吞没在火光里。

“林晚小姐。”警察又来了，“关于地下室密码，您确定是‘1206’？”

我愣住。

那是我的生日。

周沉怎么会知道？

“你是不是早该告诉我？”我低声问，问他，也问自己。

病房门轻轻推开，苏南站在门口。

她换了一身衣服，黑裙子配白衬衫，像是刚参加完葬礼。我盯着她袖口，那里已经干净了，闻不到消毒水味。

“他没骗你。”她轻声说，“只是……太想活下来。”

我猛地站起来，椅子撞在地上发出巨响。

“你也知道他在撒谎？”我的声音发抖，“你早就知道对不对？那些汤，那些针，你明明都知道！”

苏南没躲开我的目光，反而走近一步。

“你以为我为什么帮你？”她说，“我看着他一次又一次晕倒，看着他偷偷给自己打针，看着他……越来越瘦。我试过劝他停手，但他不肯。”

她顿了顿，嘴角扬起一个奇怪的弧度。

“你知道他为什么选你吗？因为你最冷静，最理智，最有可能活着拿到证据。”

我后退一步，撞到床头柜。

“放屁！”我吼道，“他为什么不告诉我？为什么不让我帮他？”

“因为他说你太善良。”苏南说，“他会拖累你。”

我捂住耳朵，摇头。

“别说了……别说了……”

“他不是不想告诉你。”她声音很轻，“是他不敢。”

我冲出病房，跑过长长的走廊。电梯太慢，我冲进安全通道，一级级往下跑。膝盖在发抖，脚步声回荡在空旷的楼梯间。

我靠在墙上喘气，钥匙扣硌着手心。

我忽然想起那个纸条。

我翻进病房抽屉，果然找到了。

皱巴巴的纸上写着一行字：

“钥匙扣背面刻着数字。密码是你生日。”

泪水砸在数字上晕开，我颤抖着手拨通那个号码。

电话响了几声，苏南接起来。

“你还有什么要说的？”我问。

她沉默了几秒。

“你去看看地下室。”她说，“那里还有东西，你必须拿到。”

我攥紧钥匙扣，听见她补充了一句：

“还有……他真的没骗你。”

我挂断电话，站在原地。

窗外天快亮了。

警局日光灯嗡嗡作响，笔录纸空白处写满周沉的名字。警察反复问我地下室的事，我只重复一句话：

“密码是我生日。”

“你们是什么关系？”他问。

我愣住。

我和他是什么关系？

我们没有牵手，没有拥抱，甚至没说过一句喜欢。

但我们一起看过无数个黄昏，一起逃过雨，一起在梧桐树下捡过落叶。

我送过他糖，他送过我钥匙扣。

我们错过太多次，这一次，我不想再错过。

“我不知道。”我说，“但我一定要找到答案。”

我走出警局，天已经亮了。

我攥着钥匙扣，往地下室的方向走。

我知道，那里藏着所有真相。

钥匙扣硌着掌心，像他最后一次抓住我时的温度。

第八章