25

大一下学期剩下的两个月，她泡在图书馆的时间比之前更多。语言考试、成绩单、推荐信，每一样她都自己查清楚要求，列成一张表贴在书桌上方。她把那张表贴上去的那天，坐在椅子上仰头看了很久。上面的字不多——"语言""绩点""推荐信""个人陈述"——但她觉得那张纸像一张通往某个远处的车票，虽然还没有日期，但方向已经在那里了。

六月底，期末考完的那天下午，她坐在宿舍里把所有的考试资料收进箱子。手机亮了一下，朴综星的消息：[暑假几号回深圳？]她回：[后天。]他回：[那我也后天到。]

她在宿舍里坐了一会儿，看着窗外广州六月已经热起来的空气在树叶上泛着一层油亮的光。她忽然意识到，他们又要见面了。这一次离上次见面隔了半年，她不知道他有没有什么变化，但她知道自己有一些。比如她会在走路的时候想一些更远的事，比如她知道自己明年要去哪里。

深圳的夏天和往年一样闷热。她在家里住了两天，第三天傍晚他发消息说"河边"。她到的时候他已经在埠头坐着了，穿一件白色短袖，比冬天见面的时候晒黑了一点。她走过去在他旁边坐下，河水还是那样流着。

"你好像不一样了。"他说。

"哪里不一样？"

"说不上来。"他偏过头看了她一眼。

"我在准备申请。"

"申请什么？"

"公派交换。去华盛顿大学，公共卫生方向。"

他安静了一下。"什么时候的事？"

"上学期决定的。"

他看着她，没说话，但嘴角动了一下，像想说什么又没说。然后他把视线收回去，看着河面："那你过来的时候，我已经不是新生了。可以带你认路。"

"你以为我自己找不到路？"

"不是。但有人带路比较快。"

她把手伸进河水里划了一下。水的温度比冬天高多了，暖融融的。"那你暑假待多久？"

"三周。"

"那这三周，你陪我准备申请材料。"

"你暑假还要准备？"

"对。我列了计划。"

他看了她一眼，像笑又没笑。"好。"他说。

那个暑假的三周，他们经常待在一起。有时候在奶茶店，她摊开电脑写个人陈述，他在对面翻一本从西雅图带回来的书。有时候在图书馆，两个人隔着一张桌子坐着，偶尔抬头看一眼对方，又低头继续各自的进度。她写个人陈述的时候卡了好几次，删了又写写了又删。有一天她实在写不出来，把电脑合上，把下巴搁在手背上看着他。

"你在那边，"她说，"你觉得公共卫生这个方向怎么样？"

他想了想。"我不太懂，但我认识一个学长学这个。他说，'公共卫生是让每个人都有机会活着'。"

她看着他没有说话。他又补了一句："我觉得挺适合你的。"

那天晚上回去之后，她把那句"让每个人都有机会活着"写进了个人陈述。不是原话引用，是自己重新组织了一遍，但那个意思在。她写完的时候忽然觉得，这篇东西终于有了一个可以支撑的核。它不再只是一份申请材料，而是她真正相信的东西。

三周过得很快。他走的时候她送他去深圳北站。和之前每一次一样，他转身走进闸机，她在外面站着等他回头，他回头，她抬手，他也抬手。然后他消失在人群里。她转身走回去，没有停留。她还要回去改个人陈述的第三稿。1