19

八月中旬，她开始收拾行李。比三年前从乡下带走的东西多了一些——书、衣服、那些夹在英语书里的糖纸和柠檬叶。

她把那个铁盒放进了行李箱最底层，上面盖了几件厚衣服。塞得鼓鼓囊囊的，铁盒就安安静静地埋在里面，像一个不需要被打开的承诺。

开学前两天，表叔开车送她去广州。

后备箱塞了两个大行李箱，表婶坐在副驾，手怀里有一袋水果，里面有几个苹果，两盒果切。她坐在后座，怀里抱着一个帆布袋，里面装着笔记本、笔袋、手机充电器，还有那个铁盒。

表叔在导航上设好了目的地，车载音乐放着他喜欢的粤语老歌，她听了前奏就认出是《慢慢喜欢你》。

车子驶上高速的时候，窗外的城市开始往后退。她靠着车窗看着那些熟悉的楼房、招牌、立交桥一个一个地往后滑，像在翻一本翻过的书。

高铁三十分钟，开车的路程却要近两个小时，但也不算远。

她靠着车窗，看窗外的田野和楼房交替出现，远处有山影在薄雾里。表婶在后座把芒果果切递过来，她伸手叉了一块放进嘴里，带点苦涩的爽口，是她喜欢的那种贴近表皮的果肉味道。

到新港西路后，车里的导航开始响，慢慢拐进Z大的校区。

南校的门不高，但很宽，门上的字是暗红色的，被她记在了心里。

她第一次看到那片覆盖了大半个校区的树冠时，在车里轻轻吸了一口气。路边是两排老树，树冠在头顶合拢成一条绿色的长廊，光从叶缝里漏下来，在地上铺了一片碎碎的金色。

表叔把两个行李箱都搬到宿舍楼下，表婶跟在他后面提着那袋水果，她走在最后，手里还抱着帆布袋，一阶一阶数着楼梯。

推开宿舍门的时候一股热风迎面扑来——广州九月的热气还没散，房间里闷闷的，窗户开着也没有对流。

表婶开始帮她擦桌子铺床，她站在窗边往外看——楼下是几棵高大的榕树，气根垂下来，在风里轻轻晃动。远处有栋红砖老楼，墙上爬满了绿色的藤蔓。空气里有种不属于深圳的气味——更湿润一点，更沉一点，带着泥土和老建筑的微凉。

那天下午表叔表婶帮她收拾完东西，在学校附近的小馆子吃了午饭。表婶点了一桌菜，不停地夹给她，说"多吃点"。吃完饭后他们送她回宿舍楼下，表婶拉着她的手说"周末记得回来吃饭"，表叔在旁边站着，话不多，只说了一句"钱不够跟我说"。

她点头，说我自己走回去吧

她站在那里，手里还提着表婶刚才给她买的东西。

她看着那辆银灰色的车拐过榕树转角，尾灯最后闪了一下，然后被垂下来的气根和密密的叶子遮住了。

周围一下子静下来，只剩下头顶榕树叶子沙沙的响声，和远处隐约传来的人声。

等周围空无一人时，她才忽然有了实感。

广州的风从老街里吹过来，带着未曾远去的糖水铺和药材店的气味，慢慢把她裹进这个城市的节奏里。2