12

二月末开始有倒春寒。冷得像冬天不甘心退场，连着下了好几天的雨。柠檬树的枝丫光秃秃地伸着，雨滴挂在上面，迟迟不落。她每次看着窗外那棵树的时候都会想——春天什么时候来？那些果子还在枝头吗？她很久没有打开过那个铁盒了。但她知道它在那里。

三月，深圳终于暖了起来。风里有了春天的味道，教室的窗户可以打开了。某天她无意间瞥向窗外，发现那棵柠檬树的枝丫上冒出了新的嫩芽，嫩绿色的，小小的，像在试探这个世界会不会温柔一点。她盯着那些新芽看了很久，久到同桌推了她一下说"老师看你呢"。她低头翻开课本，手里的笔在纸面上划了几下，写的是"清明"两个字。她擦了，重新写了一个"等"字。

一模成绩出来那天是周四。沉清拿了年级第六。比上学期进步了三名。她把成绩单看了两遍，折好放进校服口袋里，口袋太小了，露出一个角。她没去管它。

晚自习快结束的时候，她从书里翻到一张纸条。不知道什么时候夹进来的，折成小小的一个方块。她展开，他的字。

"第137页原来那行。我翻过了。你改了。"

过 她翻到137页。那句"下次月考我考好了，不告诉你"还在，铅笔写的，已经有点模糊了，翻来覆去的时候被蹭淡了。但她的字迹还在，浅灰色的，像隔着雾。

她在下面写了一句新的，蓝色圆珠笔："第六。没骗你。"

隔天她翻到那一页的时候，底下多了一行他的回复："我又没问。"

她看了半天，在下面写："那你翻我书干嘛。"

再下面："路过。"

再下面是她的："路过到137页？"

再下面是他的，换了黑色笔，字比平时大了一点点："……你管我。"

她笑了一下。很小的一下。然后她合上书，继续做下一道题。

四月。春意已经很浓了，柠檬树的叶子长满了，新绿新绿的，在风里翻卷。枝头那些过冬的干瘪果子还在，和新叶挤在一起，像旧时光和新时光碰了个面。高考倒计时的数字变成了五十几，她越来越安静，像把所有的力气都集中到一个点上——做卷子，背单词，改错题，周而复始。她会在每个星期的某个时刻抬头看一眼窗外那棵柠檬树，确认它还活着，新芽还在长。然后低头继续。

四月底的一个傍晚，晚自习之前的课间，她站在走廊上透气。春天的风吹过来，带着操场边上那个花圃里某种白色小花的香气。她靠着栏站着，手里捏着一颗刚剥开的薄荷糖。

身后有人走过来，停在她旁边。不用回头她也知道是谁。两个人并排站着，看着楼下操场上有人在跑步，一圈一圈的，像不知疲倦的指针。风把花圃里的香气送上来，细细的，甜的，很快就散了。

"你紧张吗？"她问。

"还行。"他说，顿了顿，"你紧张吗？"

"还行。"

"还行就是紧张。"

她嚼糖的动作停了一下。"……那你问什么。"

"确认一下。"