夜色像被揉碎的墨块，在天际晕开浓得化不开的黑，将整座城市都裹进深沉的寂静里。细雨斜斜地织着，像无数根细密的银线，敲在轿车车窗上，发出“嗒嗒”的轻响，雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，把窗外的街灯晕成一片模糊的暖黄，像一幅失焦的油画。莫家尧侧过身，将身上那件带着淡淡雪松味的深色外套轻轻展开，小心翼翼地罩在万绮殊肩头——外套还留着他的体温，裹住她微凉的身子时，像裹住了一团细碎的暖意，连带着将她手臂上的墨痕也遮了大半。他的手悬在半空，指尖离她泛红的眼角只有几厘米，似乎想轻轻抚去那抹湿意，却又在即将触碰时悄然收回，只余下指尖一丝若有若无的怅然，散在沉默的空气里，像未说出口的关心。
车内的安静像浸了水的棉絮，沉得让人呼吸都放轻。万绮殊垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，像两把安静的小扇子。她死死咬着下唇，唇瓣被牙齿硌得泛白，连嘴角都绷出一道倔强的弧度——她不想在莫家尧面前露怯，更不想让他看见自己此刻的狼狈：手臂上的伤口还在疼，衬衫上的墨痕洗不掉，连心里的委屈都像要溢出来。可她偏要挺直脊背，任由眼眶里的湿意漫上来，又硬生生逼回去，像一株在风雨里不肯低头的小草。
莫家尧握着方向盘的手渐渐收紧，指节因用力而泛出青白，连手背的青筋都隐隐凸起。他目视着前方的车流，薄唇抿成一道冷硬的直线，可余光却始终黏在身旁的人身上——他能看见她微微颤抖的指尖，能察觉她强装镇定下的脆弱，能猜到她此刻的委屈，心底像被什么东西揪着，又酸又涩，却不知该如何开口打破这沉默。他怕自己的安慰会让她更难过，更怕自己的靠近会让她再次逃离。轿车在雨幕里缓缓前行，引擎的低鸣混着雨声，成了车内唯一的背景音，单调却又透着难以言说的羁绊。
车子最终停在莫家尧的公寓楼下。雨还在下，淅淅沥沥地打在车顶，像在诉说着什么。她解开安全带，没等莫家尧说话，便裹紧外套推门下了车，脚步有些仓促，像在逃避什么。按下熟悉的楼层，来到熟悉的房门前——这里曾是她住了一年多的地方，每一处细节都刻在记忆里。莫家尧打开门，她不紧不慢跟在后面进了屋，脱下鞋子，赤脚踏在柔软的地毯上，脚步有些虚浮，一路沉默地走进书房，反手将浴室的门紧紧锁上——仿佛这扇门能隔绝门外所有的关切，也隔绝她不愿面对的复杂心绪，让她能暂时躲进自己的世界里。
浴室的花洒被拧开，温热的水流倾泻而下，落在瓷砖上溅起细碎的水花，像无数颗小小的珍珠。万绮殊靠在冰凉的瓷砖墙上，终于卸下了所有伪装，再也不用强撑着坚强。泪水混着水珠从眼角滑落，顺着脸颊滴进衣领，带来一阵冰凉的触感。她抬起左臂，看着上面蜿蜒的墨痕与淡淡的血丝——那是白天被砚台划伤的痕迹，此刻在温水的冲刷下，墨色渐渐淡去，露出底下泛红的伤口，血丝也慢慢化开，可心底的委屈与无助，却像浸了墨的宣纸，怎么也洗不干净，越揉越脏。她蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声被水声掩盖，只余下肩膀不住地颤抖，像风中瑟缩的叶片，脆弱得让人心疼。
门外，莫家尧的脚步声在书房里来回踱步，每一步都带着难以掩饰的不安，像在原地打转的困兽。他能清晰地听到浴室里的水流声，那声音像一根细弦，紧紧绷着他的神经，让他无法安心。可就在某一刻，水流声突然停了，浴室里瞬间陷入死寂，连呼吸声都仿佛消失了。“小殊？”他轻声唤她，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，手指轻轻叩打着门板，节奏缓慢而轻柔，“你还好吗？需要帮忙吗？”可回应他的，只有无边的沉默，像深不见底的黑洞。
莫家尧的心猛地一沉，再也顾不得礼貌与分寸，伸手握住门把手用力一推——或许是她太过慌乱，门锁竟没有完全锁死，轻易就被推开了。门开的瞬间，他看见的画面让心脏骤然揪紧：万绮殊蜷缩在浴缸角落，湿淋淋的长发凌乱地贴在苍白的脸颊上，几缕发丝黏在嘴角，脸色白得像一张薄纸，毫无血色。她身上的浴袍滑落了一角，露出左臂红肿的伤口，伤口边缘还沾着未洗干净的墨渍，额角还有一道细小的划痕，正缓缓渗着血丝，与苍白的皮肤形成刺眼的对比。他快步走过去，蹲下身，小心翼翼地伸出手触碰她的额头，指尖传来的滚烫温度让他脸色骤变，连声音都多了几分急切：“小殊，你发烧了，很烫，我们现在去医院，不能再拖了。”
医院的病房里，消毒水的味道弥漫在空气中，带着几分刺鼻的凉意，冲淡了身上的水汽。白色的床单铺得整整齐齐，没有一丝褶皱，窗外的雨不知何时小了些，只余下偶尔几声“滴答”的轻响，落在窗沿上，像温柔的催眠曲。万绮殊在一阵轻微的晃动中醒来，睁开眼时，首先映入眼帘的是莫家尧疲惫的睡颜。他靠在床边的椅子上，头微微歪着，一只手撑着额头，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，眼底的青黑清晰可见——显然是守了她一整夜，连衣服都没换，还带着外面的雨水气息。
她想伸手去拿床头柜上的水杯，手臂刚一抬起，输液管就轻轻晃动了一下，这细微的动静立即被莫家尧察觉。他几乎是瞬间惊醒，眼中的睡意还未完全褪去，带着几分朦胧，却先一步拿起水杯，拧开杯盖递到她面前，动作熟练得像演练过无数次。他的声音因熬夜而沙哑得厉害，却带着极致的温柔，像被温水泡过的棉花：“慢些喝，小心烫。我刚倒不久，温度应该刚好。”他的指尖不经意间触碰到她的手指，两人都顿了一下，像被电流轻轻击中，又飞快地移开目光，只余下空气中一丝微妙的悸动，像湖面泛起的涟漪，轻轻散开，又悄悄沉淀。
病房里的沉默再次降临，像一层透明的薄纱，轻轻罩在两人之间，带着几分尴尬，又有几分说不清的亲近。就在这时，病房门被轻轻推开，曹永康提着一个米色的帆布行李包走了进来，身上带着清晨的朝气——他穿着一件浅灰色运动服，手里还拿着刚买的热豆浆，瞬间打破了这份沉寂。“小万老师，我来给你送‘爱心补给包’啦！”他晃了晃手中的行李包，脸上挂着爽朗的笑容，眼角的细纹都透着暖意，“顺便跟你说个事，昨天闹事的那个家长，我已经报警处理了，壮壮也办理了退学——这种故意伤人、影响课堂秩序的情况，可不能纵容，不然以后还会有麻烦。”
万绮殊听到“退学”两个字，连忙摇头，声音还有些虚弱，却带着坚定，像在坚持自己的原则：“永康哥，别这样。我相信壮壮妈妈只是一时冲动，冲昏了头，不是有意要伤害我。而且壮壮那么喜欢书法，上次比赛还拿了二等奖，不能因为他妈妈的错，耽误了他的学习，这对孩子不公平。”她的语气里满是恳切，眼底的真诚像一汪清水，没有丝毫怨怼，让人不忍拒绝。
曹永康看着她这副替别人着想的模样，无奈地叹了口气，伸手揉了揉她的头发，像对待自家妹妹一样，从行李包里拿出她的手机递过去：“好好好，听你的，我回头再跟警方沟通一下，看看能不能和解，不让事情闹大。对了，今早书协给你打了好几个电话，你看看是不是有急事，别错过了重要消息。”
万绮殊接过手机，指尖划过屏幕解锁，心脏还在因刚才的争执微微跳动。当看到书协发来的讯息时，她的眼睛瞬间亮了起来，像有星星落进了眼底——她前段时间提交的书法作品，竟然获得了“全港青年书法大赛”金奖！这个突如其来的好消息，像一道穿透乌云的阳光，瞬间驱散了她心中所有的阴霾，连嘴角都不自觉地向上扬起，露出两个浅浅的梨涡，像雨后初绽的花，明媚又动人。
“你呀，总是替别人着想，自己受了委屈也不抱怨。”曹永康无奈地摇摇头，语气里却满是赞赏，“好好养伤，学堂给你带薪休假，等你康复了再回来给孩子们上课，他们都很想你。”他说着，转身看向莫家尧时，悄悄眨了眨眼，脚步放轻地带上了病房门，将空间留给了这对沉默却心意相通的人，像一个默契的助攻。
窗外的雨不知何时已经停了，晨曦透过窗帘的缝隙钻进来，在病房的地板上投下几道温暖的光斑，像撒了一把碎金。万绮殊捧着手机，反复看着书协发来的讯息，手指轻轻摩挲着屏幕上“金奖”两个字，脸上的笑容像雨后初绽的花，明媚又动人。莫家尧坐在一旁，静静地注视着她的笑容，眼底的复杂情绪渐渐褪去——那些愧疚、不安、担忧，都被这抹笑容融化，只余下满满的温柔与悸动。他太久没看到她这样开心的模样了，久到让他觉得，只要能留住这份笑容，付出再多都值得，哪怕只是远远看着，也心甘情愿。
这个雨夜，像一场短暂的阴霾，终于在晨曦中散去。有些东西，正在悄然改变——就像被雨水洗涤过的天空，终将褪去暗沉，迎来澄澈的晴朗；就像两人之间那层厚厚的隔阂，也在这场雨的冲刷下，渐渐显露出缝隙，似有微光透出，照亮了原本沉寂的心房。或许，这场意外的风波，不是结束，而是新的开始。
京公网安备11010502036362号