八月的午后，烈日炙烤着皖北平原上的这个小村庄。知了声嘶力竭地鸣叫着，为闷热的天气更添一分烦躁。
江淮蹲在院子里的水井旁，用力搓洗着盆里堆积如山的衣物。汗水顺着她清瘦的脸颊滑落，滴入浑浊的肥皂水中，激起一圈圈微小的涟漪。她刚满十五岁的手臂纤细得不像话，在沉重的湿衣服下微微发抖。
“江淮！江淮！死哪儿去了？”母亲王秀兰粗哑的嗓音从屋里传来，“快去看看邮递员来了没！别耽误了！”
江淮急忙在旧裤子上擦了擦手，小跑着穿过院子。她那条洗得发白的蓝色连衣裙下摆沾上了水渍，紧紧贴在她瘦削的小腿上。
当她跑到门口时，邮递员正好骑着那辆绿色的自行车停在门前。
“江家有人吗？录取通知书！”邮递员高声喊道，递过一个厚实的信封。
江淮的心猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。她颤抖着接过那个信封，看见上面印着“县城第一中学”几个醒目的红色大字。那一刻，她感觉自己的手心在发烫，连日的焦虑和等待终于化作实实在在的喜悦。
“谢谢叔。”她小声说道，小心翼翼地捧着那份通知书，像是捧着易碎的珍宝。
“哟，考上县一中啦？女娃子有出息啊！”邮递员笑着夸了一句，蹬上自行车走了。
江淮站在门口，久久凝视着信封上的字迹。县一中，那是全县最好的高中，她以全镇第三名的成绩考上的。班主任曾说，进了县一中，半只脚就踏进了大学校门。
大学。这个词在江淮心里激起一阵涟漪。她想象着大学校园的样子，那该是一个可以自由读书、没有人会骂她“赔钱货”的地方。
“站门口发什么呆？录取通知书来了？”王秀兰一把从江淮手中夺过信封，粗糙的手指毫不留情地撕开了封口。
江淮屏住呼吸，紧张地看着母亲的表情。王秀兰扫了一眼通知书，眉头渐渐皱了起来。
“学费住宿费加起来八百多？抢钱啊？”她啐了一口，随手把通知书揉成一团，“一个女娃子上那么好的高中有什么用？早晚是别人家的人。”
江淮的心一下子沉到了谷底。“妈，老师说我可以申请助学金，而且我暑假可以去打工，我能自己挣学费的...”她急切地说，声音不由自主地颤抖起来。
“打工？正好，你王婶在县城的纺织厂给你找了个活儿，一个月三百，包吃住。下礼拜就去。”王秀兰不容反驳地说，转身往屋里走。
“可是妈，我想上学...”江淮追上去，拉住母亲的衣角，这是她十五年来少有的反抗。
王秀兰猛地转身，一巴掌扇在江淮脸上：“反了你了！你弟弟下学期就要上高中了，你知道那要花多少钱吗？让你去纺织厂是看得起你，别给脸不要脸！”
江淮捂着脸，眼泪在眼眶里打转，但她倔强地不让它们流下来。这时，弟弟江淮海叼着冰棍，吊儿郎当地从外面晃进来，身上穿着崭新的运动服和球鞋——那是父亲上周刚给他买的，说是庆祝他勉强考上镇上的普通高中。
“怎么了姐？没考上啊？”江海含糊不清地问，嘴角带着幸灾乐祸的笑。
“关你什么事？回屋写作业去！”王秀兰对儿子说话的语气明显柔和了许多。
江淮看见父亲江大山蹲在屋檐下抽烟，浑浊的眼睛看了她一眼，又漠然地移开，仿佛眼前发生的一切与他无关。他总是这样，对这个女儿的存在视而不见，仿佛她只是家里一件不起眼的家具。
那天晚上，江淮躺在床上，睁着眼睛无法入睡。月光从破旧的窗户纸洞中漏进来，照在她藏在枕头下的那半本烧焦的语文书上。
那是初一那年，母亲发现她晚上点灯看书浪费电，一气之下把她的课本全扔进灶膛烧了。江淮拼了命才抢回这半本语文书，手背上至今还留着一道烫伤的疤痕。
她轻轻抚摸着书页上焦黑的边缘，无声地背诵着上面她最喜爱的一首诗——舒婷的《致橡树》。
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己...”
泪水终于忍不住滑落，浸湿了打着补丁的枕头。她不明白，为什么弟弟可以理所当然地享受一切，而她连上学的权利都没有。就因为她是个女孩吗？
第二天清晨，天还没亮，江淮就起床了。她像往常一样生火做饭，打扫院子，喂鸡喂猪。但今天的她格外沉默，眼神里有一种决绝的光。
早饭时，王秀兰一边把煎蛋夹到儿子碗里，一边对江淮说：“已经跟你王婶说好了，明天她就带你去纺织厂。你今天把家里好好收拾收拾，把你那些破烂书啊本啊的都扔了，占地方。”
江淮低着头，一言不发地扒拉着碗里的稀饭。
饭后，趁着家人各自忙碌，她悄悄溜出家门，跑到村头的小卖部，用自己偷偷攒下的零钱拨通了班主任李老师的电话。
“李老师，我是江淮...我，我不能去上学了。”说出这句话时，她的喉咙像是被什么东西堵住了。
“为什么？江淮，你是我们学校考得最好的学生之一啊！”李老师惊讶地说，“是不是学费的问题？我可以帮你申请特困生补助，还可以...”
“不是的，老师。”江淮打断她，声音哽咽，“我爸妈让我去纺织厂打工，供我弟弟上学。他们...已经决定了。”
电话那头沉默了片刻，然后李老师说：“江淮，你等着，我这就去你家跟你父母谈谈！这太可惜了！”
“不！老师，别来！”江淮急忙阻止，“没用的。谢谢您，老师...谢谢您这三年的教导。”
她匆匆挂断电话，眼泪再次夺眶而出。她知道李老师是好意，但她更清楚，如果老师真的来了，只会让父母觉得丢面子，而后她会遭受更严厉的打骂。
回家的路上，江淮遇见了邻居家的陈奶奶。陈奶奶是村里少有的识字的老人，小时候常借书给江淮看。
“淮淮，听说你考上县一中啦？真争气！”陈奶奶笑眯眯地说，随即注意到江淮红肿的眼睛，叹了口气，“你爸妈...不让你上？”
江淮点点头，咬住嘴唇。
“造孽啊...”陈奶奶摇摇头，从口袋里掏出一个小小的、用红绳系着的护身符，塞到江淮手里，“丫头，拿着。人生路长着呢，不要轻易认命。”
江淮握紧那枚还带着体温的护身符，心中五味杂陈。
第二天一早，王秀兰就开始催促江淮收拾行李。所谓的行李，不过是一个破旧的编织袋，里面装着她仅有的几件衣服和那半本语文书。
“妈，我能去跟陈奶奶道个别吗？”江淮小声请求。
“道什么别？赶紧的，你王婶一会儿就到了，别让人家等！”王秀兰不耐烦地说，往编织袋里又塞了两个干馒头，“路上吃，别饿着了。”
江淮站在院子中央，最后看了一眼这个她生活了十五年的家。低矮的土坯房，泥泞的院子，那只她从小养大的黄狗摇着尾巴跟在她脚边，不知发生了什么。
江海还在睡懒觉，父亲已经下地去了。这个分别，连一个正式的送行都没有。
王秀兰送她到村口，路上不停地嘱咐：“到了厂里机灵点，多干活少说话。每个月发了工资记得寄回家，你弟弟上学等着用钱呢...”
江淮机械地点着头，眼神空洞。
王秀兰突然停顿了一下，声音罕见地柔和了些：“你也别怨爸妈，咱们农村就这样，女娃子读书多了没用。早点打工挣钱，以后找个好人家嫁了，才是正经出路。”
江淮沉默着，这句话比打骂更让她心寒。原来在母亲眼里，她的人生价值就只是“打工挣钱”和“嫁人”。
王秀兰口中的王婶很快就来了，一个身材微胖、面色严厉的中年妇女。她上下打量了江淮几眼，像是在评估一件商品。
“这么瘦？能干活吗？”她皱眉问。
“能能干！这孩子可能干了！”王秀兰连忙赔笑，“以后就麻烦您多照顾了。”
王婶点点头，示意江淮跟上。江淮最后回头看了一眼村庄，晨曦中的小村庄宁静而熟悉，而她即将去往一个完全陌生的地方。
她攥紧了口袋里的护身符和那半本语文书，跟着王婶踏上了通往县城的土路。这条路，她曾经无数次想象是通往高中的路，如今却通向一个完全不同的未来。
到了县城，江淮被眼前的景象惊呆了。高楼大厦，车水马龙，熙熙攘攘的人群，一切都与她熟悉的乡村生活截然不同。然而，她无暇细看，只是紧紧跟着王婶，生怕在陌生环境中走丢。
纺织厂位于县城的边缘，是一栋灰扑扑的五层楼房。刚一走近，震耳欲聋的机器轰鸣声就扑面而来，即使站在院子里，也能感受到地面的轻微震动。
王婶带她穿过嘈杂的车间，江淮看见一排排纺织机器前，坐着许多和她年纪相仿的女孩，她们面无表情地操作着机器，眼神麻木。空气中飞舞着细小的棉絮，不少女孩即使在大热天也戴着口罩。
“这就是你工作的地方。”王婶大声说，几乎是在喊叫，否则在机器声中根本听不见，“一天工作十二个小时，早六点到晚六点，中间有一个小时吃饭休息。一个月休息两天。”
江淮的心沉了下去。十二个小时？
王婶带她来到女工宿舍，那是一个拥挤不堪的房间，摆了八张上下铺，住了十六个人。房间狭小潮湿，空气中弥漫着一股霉味和汗味混合的怪味。
“你就睡那个上铺。”王婶指着一个堆了些杂物的床位，“收拾一下，下午就开始上工。我会让组长带你。”
王婶离开后，江淮站在宿舍中央，茫然无措。同屋的女工们大多在休息，没人注意她的到来。她费力地爬上那个分配给她的上铺，发现床板上只有一张薄薄的草席。
她默默地把自己的东西放好，把那半本语文书和护身符小心地藏在草席下面。然后她坐在床沿，看着窗外灰蒙蒙的天空。
这时，下铺的一个女孩抬起头来，看上去比她大几岁，面容憔悴但眼神友善。
“新来的？”女孩问。
江淮点点头。
“叫什么？多大了？”
“江淮。十五岁。”
“我叫小梅，来了两年了。”女孩叹了口气，“你这么小，怎么不读书了？”
“爸妈不让。”江淮简短地回答，不愿多谈。
小梅会意地点点头：“这里好多人都这样。习惯就好了，就是累点，但能自己挣钱。”
自己能挣钱。江淮想到母亲那句“每个月发了工资记得寄回家”，嘴角泛起一丝苦涩。她连支配自己劳动成果的权利都没有。
下午，江淮被分配到纺纱车间。震耳欲聋的机器声让她头晕目眩，飞舞的棉絮呛得她不停咳嗽。组长是个中年男人，态度粗暴，简单教了她操作流程就离开了，留下她一个人在机器前手忙脚乱。
“不是那样！你这样会弄断线的！”旁边一个年轻女工看不下去了，过来帮她，“看着，要这样...”
江淮学得很快，但长时间的站立和高度集中的注意力让她疲惫不堪。仅仅一个下午，她的手臂和脖子就沾满了棉絮，痒得难受。
晚上回到宿舍，她几乎累得散架。草草吃了晚饭——一个馒头和一点咸菜——她就爬上了床铺。
宿舍里没有桌子，没有椅子，甚至没有一盏足够明亮的灯。她借着走廊透进来的微弱灯光，偷偷拿出那半本语文书，轻轻抚摸着书页上焦黑的边缘。
同屋的女工们有的在聊天，有的在洗衣服，有的已经睡着了。在这个陌生的环境里，那本破损的书是她唯一的慰藉。
“我必须活下去。”她在心里默默告诉自己，“无论如何，都要活下去。”
窗外，县一中的方向，隐约可见教学楼的轮廓。那么近，却又那么远。
夜深了，江淮轻轻翻动书页，停在《致橡树》那一页。她默念着那些已经刻在心里的诗句，泪水无声地滑落，浸湿了破旧的枕头。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起...”
可是现在，她连作为一棵树的资格都被剥夺了。
京公网安备11010502036362号