林砚把“保密”两个字，写在了晚风的同一页纸上；也在林砚把麦递给许枝的那一秒，教她亲手把那句歌词，补成自己的誓言。

周日夜里21:25，校园熄灯哨刚响。

广播站窄窗漏出一线暖黄，像有人在黑盒子里点了一支蜡烛。

林砚把门反锁，拉过两把转椅，椅背相对——她坐一把，许枝坐一把，中间只隔一掌空气。

调音台上，麦已经架好，指示灯跳成温柔的绿。

林砚插上U盘，点开伴奏：是下午才剪好的，只留了一轨钢琴、一轨心跳。

前奏第一个和弦落下，她忽然伸手，把耳机罩扣在许枝耳朵上，自己却没戴。

“你听我弹，我听你唱。”

声音轻，却带着不容拒绝的笃定。

许枝点头，指尖攥着那张手写的歌词纸——最后一句空着，只画了条下划线，像一道等人填的填空。

旋律推到副歌，林砚用口型数拍：三、二、一——

许枝开口，声音透过电容麦，再回弹到自己耳膜，带着微微的电流酥麻：

“……借过一秒，以后余生都归还——”

她顿在这里，抬眼望林砚。

林砚没说话，只把麦柄轻轻转向自己，补完那句：

“——归还不算完，还要并肩。”

耳机里，心跳声骤然提速，像有人把32秒的录音叠进32kHz的采样里，放大、再放大。

一曲结束，许枝摘下耳机，世界安静得能听见远处操场的虫鸣。

她深吸一口气，拿起笔，在那条下划线上写下自己的第一行“歌词”：

“林砚，我们填同一所高中，好不好？”

笔尖停住，纸面晕出一点墨星。

林砚看着那粒小黑点，忽然笑了，笑得比所有聚光灯都亮：

“好。”

周一，早读前，公告栏贴出新通知：

“市实验性示范高中提前批预录名单——林砚。”

红纸黑字，榜首第一，醒目得像一面战旗。

走廊瞬间炸锅，无数目光齐刷刷射向（5）班。

许枝站在人群最外圈，手里还攥着英语单词卡，指节发白。

她不知道自己是怎么回到教室的，只记得坐下那一刻，抽屉里多了一本薄薄的错题本——

封面写着：【目标修订版】

翻开第一页，是林砚的字迹，却比任何一次都潦草：

“提前批，我可以去，也可以不去。

决定权给你——

周三晚自习前，把你想去的学校写在这里。

我照填。”

落款只有两个字：

“——林”

许枝盯着那行字，心脏像被扔进真空，失重得发疼。

她忽然明白：

林砚把“未来”撕成一张空白志愿表，递到她手里。

周二，凌晨 1:15。

女生宿舍走廊，感应灯一盏盏亮起。

许枝抱着那本错题本，赤脚蹲在公共阳台，手机里播放着32秒的心跳声——循环第17遍。

她按下暂停，把额头抵在膝盖上，声音轻得只有自己能听见：

“林砚，我怕。”

怕什么？

怕自己填的普高，会拖她下水；

也怕自己填了附中，会追不上她的脚步。

夜风从窗缝灌进来，吹得纸页哗啦啦响，像催促，也像叹息。

许枝深吸一口气，终于翻开第二页，写下两行字：

“第一志愿：市附中（与你并肩）

第二志愿：市附中（与你并肩）”

写到最后，她忽然把“第二志愿”划掉，改成：

“退路拆掉，我只走一条——

有你的那条。”

周三，晚自习前。

图书馆后门走廊，18:55。

林砚靠在窗边，手里转着那支0.38mm中性笔，指节因用力微微发白。

远处传来脚步声，许枝出现，怀里抱着那本错题本，脚步坚定得像赴一场大考。

她站定，把本子递过去，声音轻，却带着笑：

“我填好了，你也别反悔。”

林砚接过，翻开第二页，目光落在被划掉的“第二志愿”上，喉结轻轻滚动。

良久，她抬头，眼底有光，也有极力克制的潮涌：

“许枝，你确定要和我一起——

去附中，去更高的平台，去更难的题海，

去……更远的以后？”

许枝没有立刻回答，只踮脚，伸手，指尖轻轻碰了碰林砚右耳后的碎发——

那里有一道极浅的疤，是小时候父母吵架摔玻璃杯留下的。

“我确定。”

她说，声音软，却像把整个世界都按了确认键。

林砚忽然伸手，一把将她拉进怀里，下巴抵在她发顶，声音低哑：

“那就说好了——

以后，你负责发光，我负责把你托得更高。”

走廊尽头，夕阳正好，把两道影子拉得很长很长，

像一条笔直的、通往附中的路——

也像一条笔直的、通往未来的路。

落笔成囚，囚住彼此，也囚住整个盛夏。