会议桌上的铜制台灯投下冷硬的光，将美利坚和英吉利的影子切割成两道互不相干的线条。联合国安理会的决议草案摊开在两人之间，墨迹未干的条款里藏着经年累月的博弈——英吉利坚持保留对原殖民地海域的部分监管权，美利坚则用指节叩着文件上的条款，语气带着不容置喙的强势：“时代变了，先生，现在该按我的规则来。”

英吉利抬眼，冰蓝色的眼眸里翻涌着旧时代的骄傲与不甘。他指尖夹着钢笔，笔帽上的家族纹章早已磨损，却依旧挺直脊背：“你忘了是谁教会你握笔、是谁带你踏上世界的舞台？”这句话像一根细刺，扎破了两人之间刻意维持的外交体面。美利坚嗤笑一声，往后靠在椅背上，星条旗纹样的领带在灯光下泛着冷光：“我没忘，但学生总会超过老师，这是规律。”

争执在深夜的会议室里落幕时，窗外的雨正下得密集。英吉利收拾文件的动作顿了顿，看着美利坚推门而入的背影，终究还是拿起了那件搭在椅背上的厚外套——他记得美利坚从小就畏寒，哪怕如今成了横行世界的超级大国，阴雨天里依旧会下意识搓手。

美利坚在走廊尽头的吸烟区停下，打火机的火苗在雨雾中明明灭灭。身后传来脚步声，他不用回头也知道是英吉利，却没开口，直到一件带着雪松香气的外套披在肩上，才侧过脸。英吉利的头发被雨水打湿几缕，贴在额前，少了几分平日的凌厉，多了些难以言说的柔和：“别冻着，明天还要谈关税问题。”

这句关切被刻意裹上了公事公办的外衣，美利坚却心头一暖。他想起百年前的独立战争，炮火连天里，英吉利也是这样，在他发烧昏迷时，悄悄为他盖上过一件同样带着雪松味的披风，只是那时的英吉利还会皱着眉骂他“倔强的小家伙”。后来的岁月里，他们在一战的战壕里并肩作战，子弹擦过彼此的耳畔；在二战的废墟上举杯，威士忌的辛辣里混着劫后余生的庆幸；也曾在冷战的铁幕两端针锋相对，核威慑的阴影下，却总在对方陷入困境时，留一丝隐秘的退路。

“喂，老东西，”美利坚递过一支烟，语气软了下来，“明天的条款，我可以让步。”英吉利接过烟，指尖不经意间触到美利坚的指腹，两人都愣了一下，又迅速移开。火光映着彼此的脸，那些藏在外交辞令后的试探、骄傲下的牵挂，在雨夜里渐渐清晰。

回到酒店时，美利坚发现外套口袋里塞着一小罐蜂蜜。标签上是他熟悉的手写字体，是英吉利的笔迹：“睡前喝一点，治你的老毛病。”他站在走廊里，看着英吉利房间的门缓缓关上，嘴角不自觉地扬起。

或许他们的爱从不是温柔的絮语，而是百年博弈中的彼此牵绊，是针锋相对时的手下留情，是跨越时代的默契与牵挂。就像两棵盘根错节的老树，根须在地下紧紧缠绕，哪怕枝叶在风中互相碰撞，也早已无法分离。窗外的雨渐渐停了，第一缕晨光穿透云层时，美利坚将蜂蜜罐放进随身的公文包，他知道，明天的谈判依旧会有争执，但这份藏在烟火与硝烟里的爱，会陪着他们，走过更多个百年。