无题

雾屿来信

海岛的雾总是来得猝不及防。林夏撑着伞走过湿漉漉的码头，青黑色的礁石被海浪舔舐出细碎的白泡沫，远处的雾屿像一块模糊的墨渍，嵌在灰蓝色的海平面上。

“去雾屿？”老船夫叼着烟斗，船桨在水里搅出一圈圈涟漪，“姑娘，那地方可没什么好去处，就几户守岛人，还有座废弃的灯塔。”

林夏指尖攥着一封泛黄的信，信封上没有寄信人，只有一行娟秀的字迹：“雾屿灯塔下，藏着时光的答案。”这是她在奶奶遗物中找到的，连同一张褪色的老照片——穿蓝布衫的少女站在灯塔下，笑容比阳光还明亮。

船靠岸时，雾稍散了些。岛上静得能听见风吹过芦苇荡的沙沙声，泥土混着海腥气扑面而来。林夏循着路标往山顶走，灯塔的轮廓渐渐清晰，白色的塔身爬满青苔，像披了件斑驳的衣裳。

“你找谁？”一个苍老的声音从灯塔旁的小屋传来。门口坐着位白发老人，手里缝补着渔网，眼神却清亮得很。

“我找……照片上的人。”林夏递出老照片。老人接过照片，手指轻轻摩挲着，眼眶慢慢红了。“这是阿青啊，我这辈子最好的朋友。”

老人名叫秀姨，是岛上仅存的守岛人。她告诉林夏，六十多年前，阿青和一个叫景明的年轻水手相爱了。景明每次出海，都会给阿青寄信，信里写满了远洋的故事和思念。可在一个台风季，景明的船遭遇了风暴，再也没有回来。

“阿青不信他死了，每天都去灯塔等，一等就是十年。”秀姨叹了口气，“后来她收到一封从海外寄来的信，看完就离开了雾屿，再也没回来。”

林夏心头一震，奶奶的名字，就叫阿青。

秀姨领着林夏走进灯塔，螺旋楼梯积着薄尘。塔顶的灯早已熄灭，角落里堆着一沓沓旧信。“这些都是景明寄来的，阿青走后，我一直替她收着。”

林夏翻看着那些信，字迹遒劲有力，字里行间满是深情。其中一封没有信封，上面画着一座小小的灯塔，旁边写着：“等这次回来，就带你去看遍山川湖海。”

“那封让我来雾屿的信，也是景明写的吗？”林夏问。

秀姨摇头，从抽屉里拿出一个铁盒：“这是阿青走前托我保管的，说等她的后人来，就交给她。”铁盒里，除了一沓信，还有一本日记。

日记里记录着奶奶的心事：原来景明没有死，风暴中他被外国货轮救起，却因战乱无法回国。十年后他寄来信，说在海外站稳了脚跟，让阿青等他接她。可当时阿青已经病重，知道自己时日无多，便写下那封“雾屿来信”，希望后人能替她完成心愿。

日记最后一页，画着一对牵手的男女，背景是雾屿的灯塔。下面写着：“景明，我等不到你了，但我知道，你一定在世界的某个角落，记得雾屿的约定。”

林夏抱着日记，泪水模糊了视线。她忽然明白，奶奶的遗憾，从来不是没有等到景明，而是没能告诉他，她一直记得他们的约定。

临走时，林夏在灯塔下拍了一张照片，背景是澄澈的蓝天和一望无际的大海。她要把这里的故事，告诉远方的亲人。

船驶离雾屿时，雾彻底散了。阳光穿透云层，洒在海面上，波光粼粼。林夏望着渐渐远去的灯塔，仿佛看见奶奶和景明站在那里，笑着向她挥手。

有些约定，跨越山海，穿越时光，哪怕没能亲口说出口，也会在岁月里留下温暖的印记，成为永远的念想。而那些藏在信里的深情，就像雾屿的灯塔，即便熄灭了光芒，也永远照亮着人心。