父亲的“新兵”

小怀远过了百天，一天比一天硬实，也一天比一天显露出男孩特有的活泼好动。他不再满足于躺着看天花板，开始努力尝试翻身，像只笨拙的小乌龟，吭哧吭哧地努力，有时成功翻过去，便得意地咿呀叫唤；有时翻到一半卡住，就急得哇哇大哭，直到被爸爸或妈妈解救。

孟天柱对这个小儿子，似乎有一种与对海玥时不同的、更直白的“军事化”疼爱。他给怀远做被动操时，动作规范有力，嘴里还配合着“一二一”的口令。哄睡时，不再只是温柔哼唱，有时会低声哼唱雄壮的军歌旋律，怀远居然也很受用，在这种“雄性”的节奏中更容易入睡。

天气好的时候，孟天柱会把怀远抱到院子里，让他躺在铺了旧毯子的竹席上，晒太阳，看树叶，看天空飞过的海鸟。他自己则搬个小马扎坐在一旁，手里或许在修理着什么，目光却总是不离儿子。

“怀远，看，那是树，风吹过来，树叶会动。”他用手指着，认真地“教学”，仿佛在给一个新兵介绍地形地物。

怀远当然听不懂，只是挥舞着小手小脚，咿咿呀呀地回应，黑葡萄似的眼睛随着爸爸的手指转动。阳光透过树叶的缝隙，洒下一地碎金，也洒在父子俩身上。

海玥放学回来，看到这一幕，常常会跑过来加入。她会趴在弟弟身边，拿着彩色的小画册，指着上面的图画给弟弟看：“怀远，这是小狗，汪汪！这是小花，好看！”她试图用姐姐的方式“教育”弟弟。

于是，院子里常常出现这样的景象：父亲用他低沉的声音讲解着“客观世界”，姐姐用她清脆的声音描绘着“童话王国”，而小小的怀远躺在中间，脑袋转来转去，看看爸爸，又看看姐姐，忙得不亦乐乎，嘴里发出各种意义不明的音节，仿佛在努力吸收和整合这两套截然不同的“启蒙教材”。

孟天柱看着儿女的互动，眼里带着笑意。他对儿子的“军事化”启蒙或许有些玩笑性质，但他相信，坚强、秩序、对自然的认知，是男孩成长中不可或缺的底色。而姐姐带来的温柔、想象与色彩，则是必不可少的补充。他乐见其成。

这个小儿子，仿佛是他生命中的一个“新兵”，需要他引领、训练，也带给他全新的、充满力量感的喜悦。而看着海玥自然而然地承担起姐姐的责任，用她的方式爱护弟弟，孟天柱觉得，这或许就是他作为父亲，所能看到的最美好的景象之一。

---

一封特别的回信

寄往青岛的、装有怀远百日照的家书，很快收到了回音。这一次，回信格外厚实。

江德福的信依旧言简意赅，但字里行间透着喜悦：“怀远像你，眉眼有神。百岁照收悉，甚慰。亚宁辛苦，天柱当多体恤。海玥渐懂事，很好。家中一切安好，勿念。”

而母亲安杰的信，则写满了整整五页纸。前半部分自然是絮絮叨叨的关心和育儿经验分享，从添加辅食的注意事项，到如何应对小儿夜啼，事无巨细。后半部分，笔锋却转向了回忆。

“……看到怀远的照片，眉眼间那股神气，竟让我想起了你父亲年轻时的样子。那时候他也在岛上，条件比现在艰苦得多，我带着你大哥和还在吃奶的二哥，担惊受怕……后来有了你们，也是一点点熬过来的。看到你们现在，把小家经营得这么好，把两个孩子带得这么健康活泼，我和你爸爸，真是打心眼里高兴，也放心了。”

“亚宁，天柱，你们现在经历的这些忙乱、辛苦，甚至那些因为孩子哭闹睡不好的夜晚，在将来回想起来，都会是最珍贵、最温暖的记忆。一家人，心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎。你们做得比我们当年好。”

读到这一段，亚宁的眼眶湿润了。她仿佛能透过信纸，看到母亲写下这些字时，那饱含欣慰与沧桑的目光。这不仅仅是一封家书，更是一种跨越两代人的理解、认可与祝福。母亲看到了她的付出，也看到了这个家的成长，并给予了最高级别的肯定——你们比我们当年好。

孟天柱读完信，沉默良久。他握住亚宁的手，低声道：“爸妈……真的不容易。”他想到岳父岳母在更艰难年代的坚守，想到自己和亚宁如今虽然也苦，但毕竟条件好了太多，心中对上一代人的敬意更深，也对自己肩上的责任有了更清晰的认识。

这封特别的回信，像一股温润而有力的暖流，注入这个小家。它连接了过去与现在，让孟天柱和亚宁在为人父母的辛苦中，感受到了来自家族根脉的理解与支持，也让他们更加确信，自己正在走的这条路，虽然平凡，却意义深远。他们不仅是在养育自己的孩子，也是在延续着一种精神，一种关于爱、责任与坚守的家庭传统。

---

姐姐的“守护神”

海玥五岁了，在岛上简陋却充满爱的小学里读一年级。她聪明伶俐，学东西快，也渐渐有了自己的小世界和小伙伴。但无论她在外面玩得多疯，一到放学时间，总是第一个背起书包往家跑。

因为家里有她的“任务”——弟弟怀远。

怀远七八个月了，正是活泼好动、对什么都充满好奇的年纪。亚宁有时要备课或做家务，不能时时刻刻看着他。这个时候，海玥就自动升级为“临时监护官”。

她会搬个小板凳，坐在弟弟的竹车旁边，一边写作业，一边用眼角余光留意着弟弟的动静。怀远伸手去抓不该抓的东西，她会立刻制止：“怀远，这个不能吃！”弟弟试图从竹车里站起来，她会赶紧扶住：“坐好，别摔着！”弟弟无聊了开始哼哼，她会放下铅笔，拿出自己的画册或者爸爸做的小木偶，逗他玩。

有一次，怀远趁姐姐低头写字的功夫，不知怎么弄开了竹车一侧的简易围栏，半个身子探了出去，眼看就要头朝下栽倒。海玥一抬头看见，吓得脸都白了，丢下铅笔就扑过去，用自己小小的身体死死顶住竹车，同时大喊：“妈妈！妈妈快来！”

亚宁从厨房冲出来时，看到的就是海玥用尽全力撑着竹车、小脸涨得通红、怀远悬在半空哇哇大哭的场景。她赶紧上前抱下怀远，又把吓坏了的女儿搂进怀里，心疼地安抚：“海玥不怕，海玥真勇敢！多亏了海玥！”

事后，海玥得到了爸爸妈妈的大力表扬。孟天柱特意给她削了一把更小巧精致的“宝剑”（木头的），奖励她的“英勇行为”。海玥拿着“宝剑”，在弟弟面前比划，煞有介事地说：“怀远不怕，姐姐保护你！”

怀远似乎真的能感受到姐姐的守护。他看向海玥的眼神，充满了依赖和喜爱。海玥一靠近，他就会伸出手要抱抱，或者咿咿呀呀地跟她“说话”。海玥也乐在其中，把照顾弟弟当成一项光荣而重要的使命。

孟天柱和亚宁看着女儿俨然一副“小大人”的模样，既欣慰又有些心疼。他们知道，海玥在快速长大，她在学习承担责任，也在享受被弟弟需要的感觉。这种手足之间天然的亲密与守护，是父母无法给予、也最希望看到的。海玥，正在用她稚嫩却真诚的方式，成为弟弟成长路上，第一个也是最温暖的“守护神”。这个角色，让她加速褪去孩童的懵懂，早早地体味到了付出与爱的另一种滋味。

无题