\[正文内容\]
便利店的冷气吹得我后背发凉，玻璃门外雨丝斜飞，霓虹灯牌在水洼里碎成斑驳的光。我盯着林芷瑶递过来的那张照片，喉咙像被什么堵住了。
“这是……三个月前的你。”
她说话的声音很轻，像是怕惊到我。可越是这样，我越觉得不对劲。我盯着照片里那个男人的脸，和我现在一模一样。只是眼神空洞，像是被人抽走了魂儿。
“你怎么会有这张照片？”我的声音有点抖。
她没回答，而是从包里拿出一个透明文件袋，里面装着几页打印纸。最上面那张写着“临床试验知情同意书”。
“是你当初签的协议。”她看着我，语气平静得让人发慌。
我伸手去拿文件袋，指尖碰到她的手指，冰凉的触感让我打了个寒颤。
我低头翻看那些文件，心跳越来越快。上面写的东西我看不懂，但有几个词反复出现：“失忆症”、“记忆重构实验”、“受试者编号：0327”。
“这是什么意思？”我问。
她沉默了几秒，然后说：“你参与了一项关于失忆症的研究项目。你是自愿的。”
我猛地抬头，“自愿？”
她点点头，“当时你因为工作压力过大，出现了严重的心理创伤。你主动联系了我们实验室，申请参加这个项目。”
我脑子里嗡嗡作响，胃又开始绞痛。我想反驳，可她说得太顺了，像是早就准备好了这些话。
“那你呢？”我盯着她的眼睛，“你又是谁？”
她笑了笑，嘴角扬起的角度让我莫名地心慌，“我是你的心理辅导师，也是这个项目的助理研究员。”
我手一抖，文件差点掉在地上。
“你骗我。”我说。
她脸上的笑容没变，可眼神变了，像是蒙上了一层雾。
“我没有。”她说，“我只是想帮你。”
我死死抓着那几张纸，手指关节都白了。我不知道该信她还是不信她。我只知道，我连自己是谁都不知道，凭什么相信任何人？
她看出了我的动摇，轻轻握住我的手。
“你现在很乱，对吧？”她的声音像棉花糖一样软，“但没关系，我会一直陪着你，直到你想起来为止。”
我愣住了。
她手很凉，但握得很紧。我本该抽开，可我没动。
外面的雨还在下，玻璃门上的水珠折射出暖黄的灯光。我忽然觉得累极了，像是被掏空了。
“我……可以先找个地方休息吗？”我听见自己说。
她笑了，“当然。来我家吧。”
我们走进雨夜街头，她撑伞走在前面，我跟在后面，踩着水花。
她的背影很瘦，步伐很稳，走路节奏像是练过似的。我忽然想起刚才在便利店门口，她转身时马尾辫晃动的频率——和我每次头痛时脑海里闪过的某个画面一模一样。
我心头一跳，脚步慢了下来。
“怎么了？”她回头问我。
“没什么。”我说。
她没再问，继续往前走。
我们穿过几条小巷，拐进一栋老旧的居民楼。她住五楼，楼梯间昏暗潮湿，墙皮剥落，一股霉味混着油烟往上飘。
她开门的动作很熟练，钥匙一转，门就开了。
屋子里不大，但收拾得很干净。墙上挂着几幅画，都是抽象风格，颜色深浅不一，像是用情绪泼出来的。角落堆着心理学书籍，还有几个笔记本，封面都写着“记忆重构实验”。
空气里有一股淡淡的茉莉香，还有一丝消毒水的味道。
她把包放下，走到厨房，“我去煮点热茶。”
我坐在沙发上，目光扫过房间。桌上放着一台笔记本电脑，屏幕保护程序是一片海浪，红蓝交织的波纹在黑暗中缓缓流动。
我突然头痛欲裂。
眼前一阵晕眩，幻觉又来了——
我看见自己躺在一张病床上，头顶是刺眼的日光灯。一群人围着我，穿着白大褂，手里拿着记录板和注射器。林芷瑶站在最中间，手里拿着一支笔，正低头写东西。
“第三次唤醒失败。”她说。
我猛地睁开眼，呼吸急促。
“你还好吗？”她端着茶杯走出来，递给我一杯热茶。
“我……没事。”我把茶接过来，手有点抖。
她在我旁边坐下，“你是不是想起什么了？”
我摇头，“没有。”
她没说话，只是静静地看着我。那眼神像是能看穿我所有的恐惧和疑惑。
我低头喝茶，喉咙里像是塞了团棉花。
她忽然站起身，“我去换身衣服，你先休息一下。”
她走进卧室，门轻轻合上。
我坐在沙发上，盯着天花板。脑子像一团乱麻，理不出头绪。
我摸了摸口袋，那几张皱巴巴的报纸还在。我拿出来，展开一看，上面全是模糊的字迹，像是被雨水泡过。
我叹了口气，把报纸叠好，放回口袋。
我站起来，在房间里慢慢走动，目光落在书架上。那里摆着几本心理学期刊，其中一本翻开的页面上，标题写着：“双相情感障碍患者的认知干预策略”。
我愣了一下。
双相情感障碍？这不是躁郁症吗？
我忽然想起，刚才在便利店，她背包拉链没拉好，里面露出一角诊断书，上面好像写着“林芷瑶，确诊双相情感障碍”。
我心跳加快。
她到底是谁？她为什么对我这么好？真的是为了帮我恢复记忆吗？
我走到衣柜前，犹豫了一下，拉开其中一个夹层。
里面整整齐齐码着几沓文件，最上面那本封面上写着：“实验对象观察日志 - 榆林”。
我瞳孔猛地收缩。
我颤抖着手翻开第一页，上面密密麻麻写满了字：
【实验对象】：榆林\
【时间】：2023年10月5日\
【行为反应】：抗拒、警惕、拒绝交流\
【情绪波动】：焦虑、不安、轻度抑郁倾向\
【睡眠模式】：不稳定，入睡困难\
【关键触发点】：对“记忆重构实验”产生强烈兴趣……
我越看越心惊。
这根本不是帮助，是观察，是控制。
我手一松，文件掉在地上。
“你在找什么？”她站在门口，声音平静。
我抬头看她，喉咙干涩得说不出话。
她走过来，弯腰捡起文件，轻轻拍了拍灰尘，放回原位。
“我只是想帮你。”她说，“我们一起走出来的。”
我盯着她，想从她脸上看出一点谎言，可我只看到真诚，和一丝我看不懂的痛苦。
“你为什么要这么做？”我问。
她没回答，只是坐下来，轻轻握住我的手。
“现在不是最重要的。”她说，“重要的是，你愿意相信我吗？”
我沉默了很久。
我本该拒绝，可我没开口。
窗外雨声渐歇，城市陷入沉睡，而我的心里却翻江倒海。
我蜷缩在毯子里，盯着天花板，耳边不断回响她的声音：
“我只是想帮你……我们一起走出来的。”
我不知道她说的是真是假。
我只知道，我已经被困在她编织的世界里，动弹不得。
\[未完待续\]手机在口袋里震动，像一只垂死挣扎的虫子。我摸出来看，锁屏上显示没有信号。
林芷瑶从卧室走出来，换了一件浅灰色睡袍，头发披散着。她看见我手里的手机，眼神停顿了一秒。
“这里信号不好。”她说，“要不要把手机放桌上？辐射会影响睡眠。”
我没说话，把手机放在茶几边缘。屏幕还亮着，黑底白字映出我的脸——和照片里那个男人一模一样。
她坐下来，靠得很近，膝盖压着沙发缝。我闻到她身上有茉莉香，还有淡淡的铁锈味。
“你累了吧？”她伸手碰我额头，指尖冰凉，“体温有点低。”
我本能地往后缩了缩，她收回手，笑了下。
“抱歉。”她说，“职业病。”
我没有回应，目光落在她手腕内侧。那里有一道浅粉色的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。
她顺着我的视线低头看，手指轻轻盖住那道疤。
“三年前的事了。”她说，“那时候我也像你一样，什么都不记得。”
我喉咙发紧。
她继续说：“后来遇到一个医生，他帮我一点点拼回记忆。虽然很痛，但值得。”
我盯着她的眼睛。那里面有什么东西在流动，像融化的雪水漫过石头。
“你为什么要帮我？”我问。
她没立刻回答，而是起身走向厨房。水流声响起，接着是微波炉的嗡鸣。
我站起来，走到书架前。最上层摆着几本破旧的《心理学前沿》，其中一本折了角，封面上印着“创伤后应激障碍研究专刊”。
我抽出来翻开，夹页里夹着一张便签纸，字迹清秀：
“PTSD患者常出现解离状态，表现为对现实的感知扭曲。需注意避免强刺激源。”
我心跳加快。
背后传来脚步声。我迅速把便签塞进口袋，转身时撞见她端着热牛奶站在门口。
“喝点热的。”她递过来，“你脸色不太好。”
我接过杯子，牛奶温度刚好。她看着我喝完，才接过空杯。
“早点休息吧。”她说，“明天带你去个地方。”
我问：“哪？”
她笑了，“安全的地方。”
我躺进沙发，毯子带着樟脑丸的气味。她关掉主灯，只留一盏小夜灯。
黑暗中，她的剪影站在卧室门口，声音轻得像叹息：
“晚安，榆林。”
门合上时发出轻微的咔哒声。
我盯着天花板，听着挂钟滴答走动。窗外雨声停了，城市沉入深夜的寂静。
我慢慢摸出口袋里的便签纸，在黑暗中用手指摩挲那些字迹。纸边摩擦指尖的触感让我想起某个画面——
白大褂，玻璃墙，金属门把手上的反光。有人在笑，笑声很冷。
我猛地坐起来，冷汗顺着脊背滑落。
衣柜门在对面墙上投下阴影，像一张咧开嘴的脸。
我盯着它看了很久，直到眼皮沉重。最后一丝意识里，我听见自己对自己说：
**不能睡。**
\[未完待续\]
京公网安备11010502036362号