电梯门开了，夜风裹着雪粒灌进来。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，在墙上投下晃动的影子。我的手还在流血，血珠顺着指缝往下滴，在地板上砸出一串暗红的点。
我扶着墙往前走，指尖摸到铁门上的锈迹。背后电梯门缓缓闭合，金属摩擦声像是手术刀划过骨头。寒气顺着衣领往里钻，我哆嗦了一下，踩碎地面积水里的月亮倒影。
档案室门虚掩着。推门时铰链发出尖锐呻吟，像是有人在耳边冷笑。暖气片已经停了，屋子里冷得像停尸房。空气里混着铁锈、陈纸和消毒水的气味，让我想起手术台上的味道。
我踉跄着往前，手电筒光束扫过柜子上的标签。手指划过时留下血痕，像在雪地上写字。心跳声被放大了，分不清是自己的还是仪器的。
窗外飘进细雪，落在滚烫的眼皮上。我找到标着"顾南星权限"的玻璃柜，砸碎了锁。碎片扎进掌心，更痛了。硬盘在口袋里发烫，U盘也在发烫。我颤抖着手，把硬盘插进电脑。
屏幕亮起，输入密码的界面弹出来。血滴在键盘上，滋滋作响。文件夹突然打开，标题是"陆川"。
我一边咳嗽一边快速浏览，直到看到"林予安DNA匹配"。顾南星的声音从背后传来："她活下来了，但没心。"
我跪倒在地，发现所有文件创建日期都在手术十年后。信纸从文件夹里滑落，带着淡淡的药水味。她的字迹在颤抖："我把心跳给了你，余生我自己走。"
落款日期是去年冬天，还夹着一张雪山照片。我撕心裂肺地质问，却发现顾南星也在流泪。他递给我一个银杏叶标本："这是她最后的要求。"
耳边突然响起手术室里的声音："要活着。"眼前浮现出她躺在手术台上的样子。她闭着眼睛，脸色比床单还要白。我站在玻璃窗前，看医生们围着她忙碌。那天我没有进去，因为她说不要看。
我抱紧自己蜷缩在地上，感觉心脏在胸腔里撞，每一次跳动都像在撕扯伤口。顾南星转身离开前说："现在你知道为什么我说医者不渡命定了。"
我看着满地文件，突然笑出声，眼泪却止不住往下掉。"她为什么要这样？"我抬头看他，声音嘶哑得不像自己的。顾南星站在门口，影子被昏黄灯光拉得很长："因为她知道，你会来找她。也知道你看到这封信的时候，会恨她。"
我猛地站起来，抓起桌上的病历本砸过去。纸张四散纷飞，像一场白色的雪。"她为什么不回来？"我吼着，喉咙疼得要命，"她到底在哪？"
顾南星没有动，任由纸片落在身上："她说，怕你活不成。"我愣住了。"回音？"我冷笑一声，"你他妈说什么疯话？"
他垂下眼，手指轻轻摩挲着桌上的银杏叶："我是替她活着的人。"说完，他拉开门，走了出去。
我盯着那扇门看了很久，直到心电监护仪的滴答声再次响起。外面的风灌进来，吹乱了我的头发。我把信紧紧攥在手里，指甲掐进掌心。
她怕我活不成。可她不知道，我早就死了。在她消失那天，我就死透了。那天我坐在病房里，听着广播里说手术成功。没人告诉我，她已经走了。我还在想着等她回来，带她去看海边。我们说好要去的，她却一个人去了雪山。
[本章完]
京公网安备11010502036362号