*以电影化的运镜进行改写*

车队缓缓驶入酒店，车轮碾过地面发出“沙沙”的低沉声响，平稳而厚重。婚礼仪式正式拉开帷幕，到场的人数多得令人咋舌，不一会儿，偌大的场地便被塞得满满当当，人头攒动，热闹非凡。毕竟，谁不想跟金家攀上关系呢？

司仪站在中央，清了清嗓子，“咳咳”，声音洪亮中透着一丝庄重：“各位尊敬的来宾，大家好！今天是gold、king、铂、银、金、silver、傀儡与羽墨喜结良缘的大日子，在这神圣又庄严、同时充满温馨的时刻，作为婚礼的见证者之一，我感到无比兴奋和荣幸。”他稍作停顿，目光扫过全场，眼底带着些许笑意，“首先，让我们以热烈的掌声向新人表示祝贺！”

掌声瞬间如潮水般涌起，“啪啪啪”的声音回荡在整个会场，经久不息。

“那么，有请我们英俊潇洒、才华横溢的新郎！”司仪的声音变得更加高亢，每一个字都仿佛带着魔力，极具感染力。

话音刚落，众金家七个少爷一同走上台。他们的脚步稳健而自信，“咚咚咚”，每一步都像是踏在人们的心尖上，透着不容忽视的存在感。那股独特的气质，让人移不开眼。

“接下来，让我们有请美丽动人、气质非凡的新娘入场！”司仪的声音再次响起，带着些许神秘。

所有人的眼神齐刷刷地转向门口。伴随着轻微的“吱呀”声，门缓缓打开。只见一位淡蓝色头发的男子身着黑色西装，步伐优雅地走了进来。“哒哒哒”的脚步声在空旷的大厅里格外清晰。他的五官如同雕刻般精致，浑身上下散发着难以言喻的魅力，那一瞬间，仿佛时间都停止了，帅得让人屏住呼吸。

看到这一幕，除了众金家的七个少爷，其他宾客全都愣住了，现场一片寂静，只有偶尔传来的几声“哇”“天啊”的低声惊叹在空气中回荡。……婚礼到此结束。

金他们和羽墨坐在婚房的婚床上，没有一个人开口。气氛弥漫着一种诡异的尴尬，沉默像一张无形的大网笼罩着整个房间。僵持了20分钟后，最终还是铂先开了口，他的声音很温柔，像是怕打破这脆弱的氛围：“我们还不知道对方的名字叫什么呢？我叫铂。”羽墨冷漠地开口，声音中没有任何温度：“羽墨。”剩下的六个金也陆续介绍自己。傀儡看了看表，说：“我看时间不早了，睡觉吧。”众人点点头。……众人洗洗睡了…金他们是回到自己的房间睡的所以……婚房就只有羽墨睡…。

第二天早上五点半，羽墨和原来一样准时起床了。他把自己收拾妥当后就下了楼，这个时候还早，四周一片冷清。羽墨面无表情地走出家门，朝着学校的方向走去。……高三的课程很紧，羽墨才请了一天的假，所以新婚第一天还得去上课。

羽墨到了教室后，就认真的学习……补所落下的课业……好的，这是从羽墨视角展开的新婚第一天详细叙述，着重刻画他在奢华却陌生的环境中的疏离感：

清晨五点三十分 · 于寂静中苏醒

意识先于光线一步清醒。

羽墨睁开眼，映入眼帘的是白花花的天花板而是平滑如镜、高耸空旷的白色顶面，边缘镶嵌着隐形式的灯带，散发着冰冷而无机质的光泽。

他还是不适应昨晚也失眠了。他无声地坐起，掀开柔软得过分、却带着陌生洗涤剂香气的羽绒被。赤脚踩在触感冰凉细腻的天然羊毛地毯上，走向与卧室相连的、大得可以当做舞池的浴室。

巨大的落地窗外，城市尚在沉睡。只有天际线处透出一线模糊的、介于靛蓝与鱼肚白之间的微光，勾勒出远方摩天楼群沉默的剪影。这片价值连城的景色，于他而言，不过是一张过于昂贵的背景板。

冷水拍在脸上，刺骨的凉意让他更加清醒。镜子里映出的少年，淡蓝色的头发柔软，肤色白皙，五官清俊，唯有一双浅黄色的眼眸，沉淀着与年龄不符的过分沉寂。联姻。两个字在脑海中冰冷地划过，不带任何情感涟漪。一场各取所需的利益结合，他是被家族精心包装后送出的筹码，而楼下那几位素未谋面的“丈夫”，则是这场交易的另一方。感情是冗余的，适应是生存的本能。

他沉默地换上蓝白色校服，布料摩擦发出细微的声响。打开占据整面墙的衣帽间，里面挂满了价格不菲的当季新品，标签都尚未拆下。他的目光未曾停留，只从自己带来的、略显陈旧的行李箱中，拿出整理好的书本和习题册，一一放入背包。拉链合上的声音，在过分安静的空间里显得格外清晰。

当他轻轻拧开沉重的实木门把手时，走廊里空无一人，厚重的吸音地毯吞噬了所有脚步声。这座庞大别墅，如同一个沉睡的巨兽，而他，是误入其腹地的、微不足道的寄居者。

清晨五点五十分 · 餐桌旁的孤影

走下弧度优美的旋转楼梯，客厅的景象比清晨更加具象地展示着这里的奢华与空旷。挑高近七米的客厅，巨大的枝形水晶吊灯如同冻结的瀑布，在晨曦微光中折射出冰冷的碎芒。空气里弥漫着一种混合了高级香薰、新鲜花卉以及某种类似于“新钱”的、毫无烟火气的味道。

他的脚步没有停顿，径直走向位于别墅东翼的餐厅。餐厅同样大得惊人，长达八米的黑胡桃木餐桌光可鉴人，映照着窗外逐渐明亮起来的天光。此刻，长桌空荡荡，只有最靠近厨房出口的一端，摆放着一副孤零零的餐具。

他沉默地坐下，佣人如同影子般悄无声息地出现，为他布上早餐：精致的瓷盘里是煎得恰到好处的太阳蛋和培根，旁边搭配着烤番茄和芦笋，手作的牛角面包放在小巧的藤篮里，还散发着温热。

他拿起刀叉，开始进食。动作标准，速度均匀，脑子里同步复习着今天早自习要默写的英语单词表。食物的味道无可挑剔，但吃在嘴里，如同咀嚼着任务。

就在他快吃完时，一阵轻快得近乎跳跃的脚步声打破了这片沉寂。金顶着一头像是被精心设计过才有的“凌乱感”金发，穿着印有夸张涂鸦的限量版卫衣和破洞牛仔裤，像一颗投入静水中的石子，活力四射地闯入餐厅。

“早啊！各位——”他声音清亮，带着歌手特有的共鸣，目光先是在空旷的餐厅扫了一圈，最后落在独自用餐的羽墨身上，笑容更加灿烂了几分，“哇，羽墨！你这么早？高三党真是拼啊！”他自然地拉开羽墨对面的椅子坐下，毫不客气地拿起一个牛角面包咬了一口。

羽墨握着叉子的手几不可查地顿了一下，抬起眼皮，对上金那双仿佛盛着夏日阳光的琥珀色眼眸，那里面的热情和直率几乎有些烫人。他低低地应了一声：“嗯。”

“别这么冷淡嘛，”金毫不在意他的简短，笑嘻嘻地凑近一点，压低声音，“我跟你说，大哥和二哥他们估计还得一会儿，他们那种工作狂，不到七点不会出现在餐桌旁的。三哥估计在房间里对镜子练习‘完美的晨间微笑’呢！银和Silver？哈，他俩能赶上早餐就是奇迹！”他语气熟稔，仿佛在分享什么了不起的秘密，试图拉近距离。

羽墨没有回应，只是沉默地加快了进食的速度。

当他拿起餐巾擦拭嘴角，准备起身时，铂的身影恰到好处地出现在餐厅入口。他穿着质地柔软的浅咖色羊绒衫，米白色长裤，身姿挺拔如玉树临风。看到羽墨和金，他脸上立刻浮现出那种经过千锤百炼、能瞬间俘获镜头的温柔微笑，步伐从容不迫。

“早，金，羽墨。”他的声音温和悦耳，如同浸润过晨露的微风，“羽墨君这么早去学校，真是勤奋。”他的目光落在羽墨身上，带着恰到好处的欣赏和关切，“路上小心，注意安全。”

这问候无懈可击，笑容完美得如同建模。羽墨依旧是点了点头，拿起放在一旁的书包，转身走向玄关。

在他弯腰系鞋带时，二楼传来了银咋咋呼呼的声音和Silver带着睡意的嘲讽。

“Silver！我那双荧光绿的限量版球鞋呢？是不是你又拿去搭你那身诡异的睡衣了？”

“你的审美也就配和那双鞋待在一起。” Silver的声音慵懒，带着没睡醒的沙哑。

紧接着，银毛茸茸的脑袋从二楼栏杆探出来，手里还举着手机，镜头直接对准了玄关：“直播间的家人们看！这就是我们新房每日清晨的固定环节——冰山小学霸的上学路！羽墨，给直播间的小姐姐们笑一个呗？”

Silver也慢悠悠地晃到银身边，他穿着丝质墨绿色睡袍，衬得皮肤愈发苍白，怀里抱着安静得像尊精致人偶的傀儡，他打了个哈欠，对着镜头，唇角勾起一抹戏谑：“我赌他连嘴角都不会动一下。”羽墨连一个眼神都没分给他们一个

傀儡今天穿着一身淡紫色的棉质长裙，长发柔顺地披在肩头，看起来干净又温和。她对着楼下的羽墨露出一个带着歉意的、浅浅的笑容，伸手轻轻拉了拉Silver的睡袍袖子，声音轻柔：“四哥，六哥，别这样了，让羽墨好好去上学。”

羽墨系好最后一根鞋带，直起身，拉开门。微凉的、带着清晨湿润气息的风瞬间拂面而来。他没有任何停顿，一步踏出，将这栋别墅里所有的声音、所有的目光、所有的“家人”，都关在了身后那扇沉重的大门之内。他淡淡回了一句:滚。就走了

上午 · 教室里的壁垒

教室里，阳光正好。

羽墨坐在靠窗的老位置，摊开的物理习题册上，光斑随着时间缓慢移动。他握着笔，专注地演算着电磁感应的难题，周遭的一切喧哗——同学们关于明星八卦、游戏攻略、甚至是对他那位“新婚”生活的窃窃私语——都被他屏蔽在外。他的世界，此刻只剩下公式、定律和需要攻克的题目。

课间，前座的同学忍不住回头，脸上带着压抑不住的好奇和一丝小心翼翼：“羽墨，那个……你真的是和King、Gold他们结婚了吗？就是那个商业帝国的King和Gold？还有金、铂、银、Silver和傀儡？”

羽墨从草稿纸上抬起眼，目光平静无波，像一潭深不见底的寒水：“嗯。”

“我的天……那……那是种什么感觉？他们是不是都特别……难以接近？”同学的声音因为兴奋和好奇微微发颤。

“…没…。”羽墨打断他，声音没有任何起伏，重新低下头，笔尖点在题目上。

他的冷漠像一堵无形的墙，干脆利落地将所有试探和关心都隔绝在外。他不需要被围观，不需要被讨论，更不需要被同情。这场婚姻是既成事实，他无力改变，唯一能做的，就是在这段关系里，尽可能保持自我的完整和未来的独立性。成绩，是他目前唯一的，也是最重要的武器和出路。

中午 · 喧嚣中的孤岛

学校的餐厅人声鼎沸。

羽墨独自坐在最角落的位置，安静地吃着简单的午餐。手机屏幕亮起，是别墅管家发来的信息，措辞恭敬地提醒他晚餐时间，并委婉告知，几位先生今晚都会在家用餐，希望他能准时出席。

他面无表情地看完，按熄屏幕，将手机反扣在桌面上。

隔壁桌几个女生的兴奋议论声，还是不可避免地钻进耳朵：

“快看快看！金更新了动态！是在他家那个无敌景观的录音棚里！这设备，这view，慕了慕了！”

“铂影帝也发博了，是晨间阅读！侧脸杀我！这温柔的气质，绝了！”

“银和Silver在直播拆箱！哇靠！这最新款的游戏机他们这就拿到了？还一次性两台？土豪的世界我不懂！”

“听说傀儡老师下个月有个展在国家美术馆，我一定要去打卡！”

她们口中议论的，是他刚刚离开的那个“家”，和他名义上的“丈夫”们。那些光鲜亮丽、被无数人追捧艳羡的生活，于他而言，只是需要去面对和适应的冰冷现实。他端起餐盘，起身离开，将那些喧嚣和憧憬抛在身后。

下午 · 重返与面对

放学的铃声对于羽墨而言，并非解脱，只是场景的切换。

那辆黑色的、线条冷硬的加长轿车，如同一个精准的坐标，准时出现在校门外的固定位置。他拉开车门，车内是熟悉的、混合了高级皮革、淡香氛和某种无形压力的气息。

King和Gold依旧占据了最舒适的位置，一个在处理文件，眉头微蹙，一个在开视频会议，语气冷静地切换着两种语言。金戴着耳机，指尖在膝盖上打着拍子，沉浸在自己的音乐世界里。铂望着窗外飞速倒退的街景，眼神有些放空，或许在揣摩角色，或许只是在休息。

银和Silver倒是安静了些，一个在低头猛戳手机屏幕，估计在玩手游，一个则歪头靠着车窗，闭目养神，长而密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。傀儡安静地坐在Silver旁边，目光落在窗外，侧影宁静。

没有人交谈。只有King偶尔低沉简短的指令、Gold流利而不带感情色彩的商业用语、金耳机里隐约泄露出的鼓点节奏，以及银游戏音效的细微声响，交织成一种怪异而沉闷的协奏。

车子平稳地驶入那座如同堡垒般的别墅车库。众人下车，穿过连接车库与主宅的、两侧种满珍稀植物的玻璃廊道。夕阳的金辉透过洁净的玻璃，将每个人的身影拉得细长，投射在光洁的地面上，仿佛一群默剧演员，走向既定的舞台。

傍晚六点 · 晚餐的默剧

晚餐在别墅西翼的正式餐厅举行。这里拥有最佳的观景视角，落地窗外是精心打理、如同艺术画卷般的日式枯山水庭院，在暮色中显得静谧而富有禅意。长长的餐桌上铺着洁白的桌布，中央摆放着空运而来的白色蝴蝶兰，每一件餐具都闪烁着冰冷而昂贵的光泽。

King自然居于主位。Gold坐在他左手边。羽墨的位置被安排在King的右手边，一个不远不近，却注定无法被忽视的位置。金笑嘻嘻地坐在了羽墨旁边，对面是姿态优雅的铂。银和Silver则坐在长桌的另一端，挨着Gold，傀儡安静地坐在Silver身侧。

穿着统一制服的佣人无声地布菜，动作轻巧得像猫。

气氛冷凝得如同西伯利亚的冻土。

银最先耐不住这令人窒息的沉默，他清了清嗓子，脸上堆起讨好的笑容：“那个……我说，咱们这也算是一家人了，对吧？要不要搞点活动增进一下感情？比如……晚饭后一起玩个桌游？我最近发现一款特别有意思的……”

“闭嘴。” King切割着盘中的小羊排，动作优雅，头也没抬，声音不高，却带着不容置疑的威严，瞬间冻结了银后面所有的话。

银的笑容僵在脸上，讪讪地缩了缩脖子，偷偷对旁边的Silver做了个苦瓜脸。

Silver懒洋洋地掀起眼皮，用银叉轻轻拨弄着盘子里的芦笋，声音低得只有他们几人能听见：“不自量力。”

傀儡在桌下，轻轻用指尖碰了碰Silver的手背，带着无声的劝阻。

金试图打破僵局，他扬起灿烂的笑容，看向羽墨：“羽墨，今天在学校怎么样？课程还跟得上吗？多吃点这个鱼，厨师拿手菜，味道超赞！” 他努力想让气氛轻松些，像个试图温暖冰块的大太阳。

羽墨握着刀叉的手顿了顿，没说话只是点了点头

铂放下刀叉，用餐巾极其优雅地按了按嘴角，转向羽墨，露出他标志性的、温柔得能融化冰雪的微笑：“羽墨，高三学业繁重，压力肯定不小。如果觉得疲惫，或者有什么烦恼，我很乐意做个倾听者。虽然我可能给不了太多专业建议，但或许能陪你聊聊天。” 他的话语体贴入微，笑容无懈可击，却像是精心排练过的舞台剧台词，完美得不真实。

“谢，不……。” 羽墨的回答依就冷漠。

Gold 端起手边的水晶杯，抿了一口纯净水，视线掠过羽墨，最终落在King身上，用谈论季度报表般的平静口吻说：“下周三，与欧洲那边代表的晚宴，他需要出席。形象团队明天下午四点会到。”

King“嗯”了一声，算是知晓并同意，然后目光转向羽墨，言简意赅：“届时配合。” 依旧是命令式的口吻，没有询问，没有商量。

一瞬间，羽墨感觉到餐桌上几乎所有的目光都聚焦到了自己身上——金带着善意的关切，铂那温柔却穿透力十足的注视，银毫不掩饰的好奇，Silver玩味中带着审视的打量，以及傀儡那抹带着些许担忧的、相对正常的眼神。

他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧保持着一丝不苟的仪态，声音平稳无波。

他没有说任何的话似乎不是想说话，推开椅子起身，离开了这片弥漫着无形硝烟的餐桌。身后，隐约传来银压低声音的抱怨“……也太酷了吧……”，金打圆场的“让他去吧，高三压力大……”，以及Silver对傀儡的低语“看，小刺猬回窝了。”

夜晚 · 孤灯与壁垒

回到自己的房间，反手锁上门。巨大的空间里，只剩下他一个人，和窗外无边的夜色。他走到书桌前，啪嗒一声，拧亮了那盏造型极简的台灯。

暖黄的光晕驱散了一小片区域的黑暗，将他和他面前摊开的习题册笼罩其中。窗外，是城市的璀璨灯火，如同洒落一地的碎钻，繁华，却遥远而冰冷。楼下，隐约传来金在隔音良好的录音室里调试音轨的、模糊的电子音，以及银和Silver打游戏时突然爆发的、被厚重墙壁过滤后依然隐约可闻的笑闹声。

他熟练地戴上降噪耳机，世界瞬间被隔绝。高质量的隔音材料阻断了大部分噪音，只剩下耳机里播放的、有助于专注的白噪音，或者是纯粹的寂静。

笔尖在纸面上沙沙作响，公式、定理、英文单词、古文释义……这些构成他世界秩序的基础元素，在他脑中清晰起来。只有在这里，在知识的疆域里，他才是自由的，才是完整的羽墨，一个为目标奋斗的学生，而不是那个被塞进华丽笼中、需要扮演好“联姻对象”角色的木偶。

不知过了多久，喉咙的干渴感让他从题海中暂时脱离。他摘下耳机，房间里绝对的寂静瞬间被窗外隐约传来的、银和Silver因为游戏输赢而拔高的争吵声打破。他起身，轻轻打开房门，想去楼下的厨房倒点水。

走廊一片昏暗，只有墙壁底部的感应夜灯散发着微弱的光芒。尽头，金的房间门缝下透出光亮，里面隐约传出他清唱试音的声音，断断续续。路过铂的房间时，门紧闭着，不知道那位影帝是在揣摩剧本，还是已经沉浸在角色的梦境里。King和Gold的主卧套房在走廊最深处，毫无声息，如同他们的人一样，充满不容侵犯的威严。Silver和傀儡的房间也安静着，仿佛无人。

他悄无声息地走下楼梯，巨大的别墅在夜晚更显空旷寂静，他的脚步声被厚地毯吸收。厨房里灯火通明，不锈钢厨具和光滑的台面反射着冷光。他打开双开门冰箱，拿出一瓶冰凉的矿泉水。

转身时，却差点撞到一个不知何时悄无声息出现在厨房门口的身影。

是傀儡。

她似乎也吓了一跳，微微后退了半步，手里拿着一个空的玻璃杯。她穿着浅蓝色的丝质睡裙，长发披散，未施粉黛的脸上带着一丝刚睡醒的慵懒，比起白天的精致得体，此刻更多了几分居家的柔和与……真实感。

“抱歉，”她轻声说，声音在寂静的厨房里显得格外清晰，“我有点口渴。”她的目光落在羽墨手中的水瓶上。

羽墨摇了摇头，表示无妨。

两人沉默地站在空旷而冰冷的厨房里。羽墨拧开瓶盖，小口喝着水。傀儡则走到嵌入式饮水机边，接了一杯温水。

“这里……晚上很安静。” 傀儡忽然轻声开口，她没