第一章 梧桐叶落在第七页

秋分后的第七天，晨雾裹着金桂的甜香漫进老城区的巷弄时，林敬之正蹲在院角的砖缝里，用竹片剔去年岁久了嵌进石缝的梧桐叶。他的背已经驼得厉害，像被岁月压弯的老藤，动作慢得近乎凝滞，指尖的褶皱里卡着半片褐色的叶脉，那是昨夜风卷进来的，沾着露水汽，凉得像他腕骨上凸起的关节。

堂屋的座钟敲到八点时，他直起身，腰后传来细微的“咔哒”声——是旧伤，二十岁那年在东北林场扛木头落下的。他扶着门框进了屋，阳光正斜斜切开窗棂，把积着薄灰的书桌劈成两半：一半浸在暖黄里，一半沉在阴影中。书桌上的铜灯盏是老伴翠芬当年陪嫁的物件，灯罩边缘磨出了月牙形的白痕，灯座上还留着她用指甲刻的“敬”字，浅得快要看不清了。

林敬之在藤椅上坐下，指尖触到桌角的相册时，指腹突然颤了颤。那是本深棕色的硬皮相册，封皮的绒布掉了大半，露出底下裂着纹的牛皮纸，边角卷得像深秋的枯叶。他用袖口擦了擦封面，“1957”的烫金字已经模糊，只余半个“5”还泛着暗哑的光。

翻开第一页时，纸页发出干燥的脆响，像极了当年林场里松枝被踩断的声音。第一张照片是黑白的，泛着旧照片特有的黄，上面是两个穿着粗布工装的青年：左边的那个眉眼舒展，嘴角翘着，露出颗小虎牙，是二十岁的林敬之；右边的青年瘦得像根竹杆，头发支棱着，领口别着枚褪色的团徽，是他的林场搭档，陈默。

窗外的风突然紧了，梧桐叶“哗啦”撞在玻璃上，林敬之的目光落在照片里陈默的右手上——那只手的食指缺了半截，是1958年冬天，为了捞他掉进冰窟的棉袄，被电锯卷进去的。

1958年的东北林场，雪下得能没过大腿根。林敬之记得那天的风像刀子，刮在脸上生疼，他和陈默扛着原木往山下走时，棉裤的裤脚冻成了硬壳，踩在雪地上“咯吱”响。快到工棚时，他肩上的麻绳突然松了，二百斤的原木往下滑，他慌得去拽，棉袄的下摆却勾在了树杈上，“刺啦”一声撕裂开，连带着他整个人摔进了旁边的冰窟窿。

冰碴子扎进脖子里时，林敬之的脑子一片空白，只觉得寒气顺着毛孔往骨头缝里钻。他挣扎着往上爬，冰面却“咔嚓”裂得更开，棉袄浸了水，沉得像块铁。就在他意识开始模糊时，一只手突然攥住了他的手腕——是陈默。

陈默趴在冰面上，半个身子悬在窟窿边，另一只手死死抠着冰缝里的枯枝。“老林，抓住我！”他的声音抖得厉害，呼出的白气裹着雪花往林敬之脸上扑。林敬之想伸手，可冻僵的手指根本握不住东西，只顺着陈默的手腕滑下去，抓住了他的袖子。

“棉袄！先脱棉袄！”陈默吼着，另一只手去拽他的棉袄扣子。可棉袄浸了水，扣子冻得和布粘在一起，陈默急得去扯，手指却撞在冰棱上，划开道深口子，血珠落在冰面上，瞬间凝成了红珠子。就在这时，远处传来电锯的声音——是工棚里的人来寻他们了。陈默像是突然松了口气，猛地往下探身，想把林敬之往上托，可冰面突然塌了，他整个人跟着滑了下去。

后来林敬之是被人拉上来的，裹着三条棉被躺在工棚的热炕上，烧得迷迷糊糊时，听见有人说：“陈默那小子，为了捞老林的棉袄，伸手去够冰窟窿里的衣服，正好电锯没关，把食指卷进去了……”

林敬之猛地睁开眼时，看见陈默坐在炕边，右手裹着厚厚的纱布，左手端着碗姜汤，见他醒了，咧嘴笑了笑：“醒了？姜汤还热着，快喝。”他的指尖还在抖，纱布上渗着血，可眼睛亮得像雪地里的星。

“你那手……”林敬之的嗓子哑得说不出话。

陈默把姜汤递到他嘴边，不在意地挥了挥裹着纱布的手：“没事，不影响扛木头。就是可惜你那棉袄了，翠芬给你缝的吧？针脚多细。”

林敬之看着他缺了半截的食指，突然眼泪就掉下来了，砸在姜汤碗里，溅起小小的水花。陈默慌了，手忙脚乱地去擦他的脸：“哭啥？我这不好好的吗？大老爷们的，丢不丢人。”

那天晚上，林敬之裹着被子坐在炕上，看着陈默趴在桌前，用没受伤的左手给家里写信，灯光把他的影子拉得很长，落在墙上，像棵孤零零的树。窗外的雪还在下，把工棚的顶压得“咯吱”响，林敬之摸着自己身上那件新棉袄——是陈默用自己的布票换的，藏青色的，针脚有些歪，是陈默跟着工棚里的女同志学了半宿缝的。

相册翻到第七页时，林敬之的指尖顿住了。这一页贴着张彩色照片，是1965年的国庆节，他和翠芬站在天安门广场前，翠芬怀里抱着刚满周岁的女儿，陈默站在他们旁边，缺了半截的食指勾着女儿的小手套，嘴角的笑比阳光还暖。

照片的边角沾着点褐色的痕迹，是翠芬做的桂花糕的糖渍。林敬之记得那天，陈默特地请了假，坐了三个小时的公交从林场赶到城里，手里提着个铝饭盒，一打开，桂花糕的甜香裹着热气扑出来，烫得他指尖发红。

“翠芬爱吃甜的，我妈教我做的，就是糖放多了点。”陈默挠着头，耳朵尖红了，“给孩子也尝尝，沾点喜气。”

翠芬抱着女儿，笑着用勺子挖了块桂花糕递到陈默嘴边：“你也吃，跑这么远，肯定饿坏了。”

陈默咬了口，眼睛弯成了月牙：“好吃，比我妈做的还好吃。”

那天他们在广场上逛了一下午，陈默把女儿架在脖子上，举着面小国旗，跟着游行的队伍喊口号，声音大得盖过了周围的喧闹。女儿抓着他的头发，笑得咯咯响，翠芬靠在林敬之肩上，轻声说：“陈默这孩子，看着冷，心热得很。”

林敬之点点头，看着陈默的背影，突然想起那年冬天，他摔进冰窟窿时，陈默趴在冰面上的样子——那时候他的背影也是这样，看着瘦，却像棵能扛住风雪的树。

后来陈默回林场时，翠芬塞给他一布包的桂花糕，还有双新纳的棉鞋：“你那鞋都破了，这双是我熬了两宿做的，试试合不合脚。”

陈默接过棉鞋，指尖蹭过鞋面上的针脚，突然红了眼眶：“嫂子，谢谢你。”

翠芬笑着拍了拍他的肩：“跟嫂子客气啥？以后常来家里吃饭。”

可那是陈默最后一次来家里吃饭。