无题

重生之逆光

小院的向日葵迎来第五十个春天时，“追光者”石碑前的常青藤已爬满了整面墙，藤叶间点缀着细碎的白花——那是于朦走后，孩子们特意种的，说“太爷爷喜欢干净的花”。石碑旁立了块新的木牌，刻着“逆光五十载，薪火永相传”，字是“非遗少年班”最年长的学员写的，笔锋里藏着于朦当年教的“稳”。

这年夏天，葡萄架演唱会迎来“金禧之约”——半个世纪的约定，像一粒种子长成参天大树，枝桠间满是岁月的年轮。文旅局把“时光墙”扩建成了“逆光纪念馆”，里面陈列着于朦的老吉他、手写乐谱、土陶习作，还有那本泛黄的日记——赵峰留下的，扉页上贴着一朵干枯的小雏菊，是帕米尔高原的孩子送的第一份礼物。

演出当天，阿木的民乐乐队已是六世同堂，最年长的乐手是当年跟着于朦学冬不拉的少年，如今已是白发苍苍的老艺人；最年幼的是阿木的曾孙女，才四岁，坐在特制的小椅子上，抱着迷你弹布尔，跟着节奏晃脑袋；法国老太太的孙女带着自己的孩子来，手里捧着两辈人珍藏的葡萄藤标本，笑着说：“这是跨越半个世纪的约定，我们会一直守下去。”

没有了于朦的舞台，却处处是他的影子——孩子们唱着他写的《葡萄架下的月光》，弹着他教的和弦，连舞台上的向日葵装饰，都是按他当年画的图纸扎的。当歌声飘在夜空里，台下的观众不分年龄，都跟着轻轻合唱，有人举着于朦的老照片，有人捧着他烧制的土陶，像在和他一起完成这场跨越时空的演出。

“于太爷爷说，光不用守，因为我们都是光。”台上，扎羊角辫的小姑娘——如今已是非遗工坊的第三代负责人，举着那把老吉他，声音清亮，“今天，我们把光，传给更多人。”台下掌声雷动，风吹过葡萄架，叶子沙沙作响，像于朦在轻轻应和。

秋天，“逆光小镇”迎来了第一批国际研学团，外国孩子们跟着土陶匠人学揉泥，跟着民乐老师弹冬不拉，在向日葵花田里唱《逆光》。有个外国小男孩举着自己捏的陶太阳，用刚学会的中文说：“于爷爷的光，好温暖。”孩子们笑着告诉他，于爷爷的光，藏在每一块陶土、每一根琴弦里，藏在每一个认真生活的人心里。

这年冬天，“非遗活态传承项目”入选了“人类文明交流典范”，颁奖台上，阿木代表所有人接过证书，他特意带着于朦的老吉他，说：“这荣誉，属于于老师，属于每一个追光的人。”镜头扫过台下，满是熟悉的面孔——有“星光教室”的毕业生，有牧区的老师，有赵峰组织的志愿者，他们眼里的光，和于朦当年一模一样。

春节前夕，沙漠治理专家带着最新的航拍图回来，南疆的绿洲已连成一片绿色的海洋，“逆光小镇”像一颗明珠，嵌在绿洲中央。图上，于朦的名字刻在小镇的纪念碑上，旁边写着：“逆光而行，向阳而生；薪火相传，生生不息。”她把图贴在纪念馆的墙上，和于朦的照片并排，像他在亲眼看着自己的梦想，长成了参天大树。

除夕夜，小院里依旧热闹，却多了几分温柔的怀念。孩子们在“追光者”石碑前摆了一碗奶茶，是于朦生前最爱的味道；阿木的乐队弹起了《回声》，琴声里没有悲伤，只有传承的温暖；苏晓——如今已是白发苍苍的老人，带着工作室的年轻人，给纪念馆挂了新的灯笼，灯笼上写着“于老师，我们想您了”。

小曾孙已经长大，他抱着自己的孩子，站在葡萄架下，指着于朦的照片说：“爷爷是个很厉害的人，他把光，传给了我们。”孩子似懂非懂，伸手去摸照片里于朦的笑脸，小手软软的，像当年于朦摸他的头。

零点钟声敲响时，孩子们放起了烟花，烟花在夜空里炸开，像一朵巨大的向日葵，照亮了小院，照亮了纪念馆，照亮了“追光者”石碑。所有人都抬起头，望着烟花，仿佛看见于朦坐在葡萄架下，抱着老吉他，笑着看他们，看满院的光，看一代代的传承。

大年初一的清晨，孩子们在向日葵花田里弹起了《逆光》，阳光洒在他们身上，像一层金色的纱，飘在常青藤上，飘在老吉他上，飘在每一个人的笑脸上。“于爷爷，我们要去太空站办非遗分享会啦！”孩子们挥着小手喊，声音里满是朝气，像在告诉于朦，他的光，已经越过了山川湖海，飞向了更远的地方。

风里飘着向日葵的花香，混着葡萄的甜香，混着孩子们的笑声，成了岁月最动听的歌。没有人会忘记，五十年前，有个叫于朦的人，带着重生的勇气，从黑暗里走来，把仇恨熬成温柔，把遗憾种成希望，把自己活成了一束光，照亮了别人，也照亮了岁月。

如今，他的光，早已不是一束，而是一片星海——在孩子们的陶坯里，在冬不拉的琴声里，在绿洲的风里，在每一个记得他、热爱他的人心里，永远亮着，永远温暖，永远向阳。

小院的向日葵，还在年复一年地开花；葡萄架，还在年复一年地结果；追光的人，还在年复一年地前行。而于朦，就像那束永不熄灭的逆光，守着这片土地，守着这份热爱，守着所有的温暖与传承，直到岁月尽头，依旧与光同行。