无题

小院的向日葵第十年开花时，“星光教室”的木牌旁又添了一块新牌子——“非遗传承小站”。是鱼萌联合当地文旅局办的，每周都请老匠人来教孩子们做土陶、绣花帽、弹冬不拉。孩子们的小手沾满陶土，绣针歪歪扭扭，却笑得比阳光还灿烂。

这年春天，鱼萌接到了一个重磅邀约——担任金鸡奖评委会评委。接到电话时，他正在喀什古城帮买买提老人搬新烧好的土陶，手上还沾着泥。“我？评委会评委？”他有些意外，前世他连提名都寥寥无几，如今却能坐在评委席上，看新一代演员绽放光芒。

电影节期间，他没摆任何架子，看影片时认真记笔记，和年轻演员交流时，总说：“表演没有技巧，只有真心。把自己放进角色里，观众就能看见你的光。”有个刚出道的演员，因紧张在红毯上摔跤，后台躲着哭。鱼萌找到她，递了张纸巾：“我第一次上颁奖礼，礼服拉链崩开了，比你还狼狈。别怕，舞台记得住你的努力，比记得住一次失误更久。”

后来，这个演员凭借一部现实题材电影拿了最佳新人，领奖时特意提到鱼萌：“谢谢于老师，他让我知道，跌倒了不可怕，站起来继续往前走，就会有光。”

夏天的葡萄架演唱会，成了新疆的“文化名片”。文旅局特意在小院外修了步道，来的不仅有粉丝，还有国内外的游客。今年演唱会多了个环节——“非遗秀”，孩子们穿着自己绣的花帽，弹着冬不拉，跳着麦西来甫，台下的游客举着手机录像，嘴里不停说着“太美了”“新疆真好”。

演出结束后，一个外国游客拿着相机找到鱼萌，用不太流利的中文说：“我从法国来，看了你的纪录片，特意来这里。你的歌，你的故事，让我爱上中国新疆。”鱼萌笑着给她递了串葡萄：“欢迎你来，新疆的大门，永远为热爱的人敞开。”

秋天，《守艺人》要去国外巡演，鱼萌特意带上了买买提老人和孩子们做的土陶。在巴黎的舞台上，当他捧着土陶，用法语说：“这是来自中国新疆的土，烧出的陶里，有我们的家乡，有我们的坚守。”时，台下响起了经久不息的掌声。演出结束后，很多外国观众围着土陶展台，问着新疆的故事，有人甚至当场决定，要去新疆看看。

巡演回来，鱼萌收到了阿木的消息——他考上了中央音乐学院，成了学校里第一个弹冬不拉的本科生。“于老师，我做到了！以后我要把冬不拉带到更大的舞台！”电话里，阿木的声音满是激动。鱼萌笑着说：“我就知道，你一定可以。”

这年冬天，赵峰打来电话，说他牵头成立了“迷途知返”公益组织，帮了三十多个刑满释放人员找到工作。“以前我毁了别人的路，现在想帮更多人走好路。”鱼萌听着，心里很欣慰：“做得好，往后的路，只会越来越宽。”

春节前，鱼萠带着工作室的人，去了帕米尔高原上的那所小学。这一次，他们不仅带了年货，还带了新的音乐器材和电脑——是爱心企业捐的，孩子们可以通过视频，跟着城里的老师学音乐。

那个当年接下吉他的少年，如今成了学校的音乐老师。他抱着吉他，带着孩子们唱《高原上的小太阳》，歌声里满是骄傲。“老师，我没让你失望。”少年说。鱼萌拍了拍他的肩：“你比我当年，做得更好。”

除夕夜，鱼萌和父母、王洋、苏晓，还有孩子们一起在小院里守岁。葡萄架上挂着红灯笼，小木屋的炉火噼啪作响，锅里煮着母亲做的奶茶，香气飘满了院子。

父亲举起酒杯：“儿子，这十年，你做得比爸想象中还好。”母亲笑着点头，眼里满是温柔。鱼萌握着酒杯，看着身边的人，忽然觉得，重生最幸运的，不是夺回了什么，而是遇见了这些人，一起把日子过成了诗。

零点的钟声敲响，窗外放起了烟花。孩子们欢呼着跑出去，鱼萌跟着走到院子里，抬头望着烟花在夜空绽放，绚烂而温暖。他掏出手机，拍下这一幕，配文：“十年逆光，终见暖阳。感谢所有相遇，往后依旧，向阳而行。”

年初，鱼萌决定拍一部自传体电影《逆光》，不是为了自己，是为了那些在黑暗里坚持的人。他亲自担任编剧，把重生后的点点滴滴写进剧本——葡萄架下的歌声、牧区的星空、话剧舞台的灯光、孩子们的笑脸……

电影开机那天，很多人来探班——林老、买买提老人、阿木、牧区的孩子们、甚至赵峰。大家站在镜头前，笑着说：“我们都是你的‘逆光者’。”

电影上映后，票房口碑双丰收。有观众说：“这不是一部自传，是写给每个追梦人的情书。”还有人说：“看完电影，我也想做一束光，照亮自己，也照亮别人。”

颁奖礼上，鱼萌凭借《逆光》获得了最佳导演和最佳编剧。站在领奖台上，他望着台下的人，轻声说：“这部电影，是写给过去的自己，也是写给未来的每一个人。其实我们都是‘逆光者’，带着伤痕出发，却把伤口变成了光的入口。只要不放弃，终会遇见属于自己的暖阳。”

台下掌声雷动，母亲擦着眼泪，父亲骄傲地挺直了腰板，孩子们举着“于老师，我们永远追光”的灯牌，画面格外温暖。

如今，鱼萌依旧在小院里种向日葵，在葡萄架下唱歌，在话剧舞台上演绎故事，在牧区的草原上传递温暖。他的“非遗传承小站”培养了很多小匠人，“星光教室”走出了一个又一个热爱音乐的孩子，他的电影，激励了无数人勇敢追梦。

有人问他，重生这一路，最想说的话是什么。鱼萌笑着望向小院的向日葵花田，那里阳光正好，花开得正艳：“谢谢当年没放弃的自己，谢谢身边温暖的人，谢谢这束永远向前的光。往后，我依旧会带着热爱，逆光而行，把光洒向更远的地方——因为我知道，每一束微光，聚在一起，就能照亮整个世界。”

风拂过向日葵花田，沙沙作响，像在回应他的话。而那束属于鱼萌的逆光，正带着温暖与坚定，向着更远的远方，慢慢延伸……