第二章木簪与诺言

那一周，沈雨宸在草稿纸上画了无数个“正”字。宿舍的窗帘在夜风里起伏，她想着那个认识不到半天的人——在这个喜欢像速食面一样即泡即食的时代，等待显得如此奢侈。

周六放学，她冲向储物柜。手机在掌心震动，微信图标上的红数字不断跳动。最后一条是凌晨两点发的：

「睡不着，在想你穿校服扎头发的样子」

在一起的第三个周五，林涵念在电话里神秘兮兮：“我给你做了个东西。”

“什么？”

“发簪。”她的声音带着笑意，“我看你总用那根旧的，就想着给你做支新的。”

沈雨宸愣住了：“你什么时候学的？”

“每天晚上熄灯后，打着手电一点点磨的。”林涵念轻描淡写，“木头是从美术教室要的边角料，磨坏了好几次。”

三天后，快递到了。小小的纸盒里，躺着一支木制发簪。簪身打磨得极光滑，顶端雕成玉兰花的形状，每一片花瓣都细致入微。下面压着一封信，字迹工整：

「雨宸，见字如面。

现在遍地都是快餐式的爱情，说喜欢像点外卖一样随意。可我偏要在这片荒漠里，用真心砸出一条路，通向你。

等你毕业，等我们见面，等所有来得及和来不及的时光。

你的涵念」

沈雨宸把信纸按在胸口，感受着十六岁最炽热的心跳。