凌晨两点三十三分，鹰头马身有翼兽掠过湖面，水雾溅起又落下，像一场被按下静音键的暴雨。

机械兽归位，座舱“咔哒”解锁，盛以珩先落地，回身时斗篷下摆还滴着水。他抬手，掌心向上，指节因用力而微微发白——那是方才与姜见月十指交扣、共同高举戒指后的余温。

姜见月踏出座舱，脚下一软，险些跪上湿滑的钢板。盛以珩揽住她腰，动作轻得像捧一片刚剥落的金箔。远处，应急灯一盏接一盏熄灭，黑暗像潮水漫上来，只剩监视器红点一闪一闪，仿佛夜空里不肯坠落的最后一颗星。

盛以珩（低声）“能走吗？”

姜见月（吸气，耳膜里还是风声）“……腿软，不是怕，是风太大。”

盛以珩（笑，把斗篷帽重新扣到她头上）“那让风先走，我背你。”

他背对她蹲下，黑色斗篷铺展开，像一面被雨水浸透的旗。姜见月愣了半秒，听见自己心跳——砰、砰、砰——每一下都在重复同一个名字。她趴上去，手臂环过他肩颈，指尖碰到他锁骨上那道旧疤——十七岁拍武打戏留下的，当年她混在粉丝群里，隔着人墙递过创可贴，没敢抬头。

如今，她的创可贴早不知丢在哪班地铁，那道疤却仍在，像一段不肯愈合的伏笔。

姜见月（声音散在他耳后）“盛以珩，你背过多少人？”

盛以珩（稳步向前，声音带喘）“剧组道具算吗？如果算，背过假人、木箱、三十斤的铠甲……活人就你一个。”

城堡地窖通道狭长，顶灯坏了一排，墙面渗水，滴在斗篷上，像一场迟到的春雨。程羡等在尽头，手机屏亮得刺眼，照得他五官惨白——热搜爆了，服务器开始“限流”，但词条仍在爬升：

#盛以珩月亮找到了#

#玫瑰斗篷与月亮斗篷#

#黎笙白月光碎成渣#

92310280（抬眼，压低嗓子）“哥，两千万在线，微博瘫痪一分钟，技术部问要不要彻底关站。”

#盛以珩（把姜见月放下，顺手替她理好帽檐）“不关，让他们看。”

程羡（欲言又止）“黎笙团队发了律师函，说节目组恶意剪辑，要求道歉。”

#盛以珩（嗤笑）“剪辑？我亲自己喜欢的人，需要剪？”

姜见月手指一紧，戒指还在她掌心，被体温熨得发烫。她抬头，看见程羡眼底血丝——那是公关人独有的、大战后的疲惫与亢奋。她忽然意识到，自己从“旁观者”变成“风暴眼”，只需一个抬手的瞬间。

姜见月（轻声）“程羡，需要我做什么？”

程羡（愣住，第一次认真打量她）“姜老师，您只需要——别松手。”

别松手，三个字，像一道符咒，把姜见月钉在原地。她想起修复壁画时，师傅教她：金箔贴上去，就不能回头，一回头，裂缝会更深。

她深吸一口气，把戒指递到盛以珩面前：“该还你了。”

盛以珩没接，只握住她手腕，指腹擦过脉博——那里跳得飞快，像误闯陷阱的小鹿。

盛以珩“再替我戴一次，这次，换右手。”

姜见月（抬眼）“为什么？”

盛以珩（笑）“因为右手离心脏更近，一跳，就能撞到你。”

姜见月耳根烧起来，却只能低头，把戒指套进他右手无名指。金属滑过骨节，发出极轻的“咔嗒”，像七年光阴终于合上了锁。

程羡别过脸，假装咳嗽，却忍不住偷拍一张——剪影里，她踮脚，他垂眸，斗篷交叠成一颗不规则的心。照片发到工作群，配文：

【名场面＋1，年度公关案例稳了。】

照片发出的同一秒，沈欲推门而入。男人西装外套搭在臂弯，衬衫领口微皱，像刚从谈判桌赶来。他目光掠过盛以珩手上的戒指，停在姜见月脸上一秒，礼貌颔首，然后——抬手把一份合同拍在程羡胸口。

沈欲（声音冷，像冰镇过的刀）“黎笙工作室的解约函，违约金三倍，已到账。告诉他们，再闹，就告‘诽谤’。”

程羡（吹口哨）“沈par威武，今晚加鸡腿。”

沈欲（转向盛以珩）“老爷子来电话，让你带姜小姐回老宅，‘天亮之前’。”

盛以珩眼底笑意微敛。盛家老宅，位于北城郊区的半山，车距四十分钟，却像横跨两个星系——那里没有玫瑰斗篷，只有家规与股权，没有月亮，只有探照灯。

姜见月察觉他指节收紧，无声回握，掌心贴掌心，温度交换，像两片浮木在暗潮里找到彼此。

姜见月（小声）“我可以不去，等你处理完。”

盛以珩（侧头，唇贴过她鬓角）“不，我要带你去。今晚，所有战场，一起上。”

沈欲开车，程羡副驾，后排两人并肩而坐。车窗外的雨停了，高架灯一盏盏掠过，像倒带的电影。姜见月低头，看见自己靴尖沾着金粉，在黑暗中一闪一闪——那是北魏飞天的残妆，被她无意带走，如今却要陪她走进另一段未知的历史。

她忽然想起母亲林羡说过：

“文物会挑人，人也会挑路。一旦对上眼，就要负责到底。”

她抬眼，看盛以珩右手上的戒指，金属边缘反射路灯，像一道细小的裂缝——裂缝里，是七年前的自己，与七年后的盛以珩，终于重叠。

沈欲（后视镜里看她）“姜小姐，需要准备什么？”

姜见月（轻声）“给我五分钟，我想发一条微博。”

她掏出手机，删删减减，最后只留一句话：

【戒指是我修的，人是我要的，其余，问风。】

点击发送，关机。

三秒后，盛以珩手机震动，他低头看，屏幕上是特别关心提示——@姜见月刚刚更新。

他笑，拇指摩挲过那行字，像摩挲一块刚出土的古玉，然后，把屏幕转向她：

盛以珩“签名照有了，官宣也有了，下一步——”

他停顿，声音低哑，却带着明目张胆的滚烫:

盛以珩“该给我一张结婚证了，姜老师。”

车速一百二，夜风猎猎。姜见月没回答，只把额头抵在他肩上，轻轻点了点头。

一点头，七年浮沉，终于靠岸。

浮木与暗潮