北城，四月，夜里十点零七分。国家博物馆西北角，壁画修复中心的大门被风推开一道缝，灯管嗡嗡作响，像谁把月亮关进了老式收音机。姜见月蹲在三层脚手架上，左手注射器，右手羊毫笔，正往北魏飞天脸上补一道金箔。她戴着双层手套，指尖仍被冻得发红，额角却渗出细汗——壁画最怕温差，也最怕心跳失速。她听见自己心跳了，因为手机在兜里连震三下。

——盛以珩上线提醒。

姜见月（低声，像说给壁画听）：“别吵，再吵把你号码拉黑。”

手机（锲而不舍，第四下）：“叮——”

她叹了口气，摘右手手套，划开屏幕。慢直播《24h不NG》的推送跳出，封面是盛以珩的半张脸，冷白灯打在他鼻梁，像给古希腊雕像点了一支烟火。标题嚣张：【盛以珩首次回应婚戒归属】。

姜见月拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。她知道那枚戒指长什么样——去年冬天，她在盛以珩大衣口袋摸到过，内圈刻着“S&J”，不是“盛以珩&姜见月”的缩写，还能是谁？那天她装作没发现，把戒指推回深处，像把秘密推回海底。此刻，秘密自己浮上来了。

顾星澜（微信语音，炸耳）：“月月！快看直播！盛以珩疯了！”

姜见月（按语音，小声）：“在修脸，飞天脸比我脸贵。”

顾星澜（秒回，连珠炮）：“他刚说要把婚戒送给‘今晚最想拥抱的人’！网友都押黎笙！你快冲！”

姜见月（嘟囔）：“关我什么事……”

语音还没听完，直播里忽然爆发尖叫。姜见月手一抖，金箔碎成星子，她低头，看见屏幕里盛以珩站在环球影城“哈利波特”取景屋顶，夜风鼓起他黑色风衣，像一面叛旗。男人垂眼，慢条斯理解开右手手套，无名指根空空如也——戒指不见了。

作者主持人:（场外，颤音）“以珩老师，戒指呢？！”

盛以珩（低笑，气音擦过麦克风）“藏起来了。”

作者弹幕（瞬间爆炸）： ——【藏？藏哪？藏谁心里？】 ——【黎笙在现场！她穿白裙！白月光预定！】 ——【我押藏进镜头死角！等告白！】

“咔哒。”

全国信号同步中断三秒。

再恢复，画面切回屋顶，盛以珩两手空空，戒指依旧无影无踪。弹幕疯了，微博瘫痪，#盛以珩婚戒失窃#直飙热一。

顾星澜（微信，99+）“信号断的那三秒，他干嘛了？！”

姜见月（喃喃）“……塞我兜里了。”

她不知道自己为什么会脱口而出。她甚至没意识到自己正穿着那件外套——去年冬天，盛以珩落在她家的黑色羊绒大衣，袖口还沾着北魏壁画的金粉。她低头，看见右口袋鼓出一点圆润的轮廓，像偷偷发芽的月亮。

姜见月（对自己，气声）“……不可能。”

她伸手，插兜，指尖碰到冰凉金属。内圈“S&J”的刻痕刮过指腹，像刮亮一根火柴。

脚手架下，纪眠导师抱着保温杯抬头：“小姜，下来喝口热水，金箔飞我脸上了。”

姜见月（慌乱，把手机扣进调色盘）“马上！”

纪眠（眯眼）“你脸色比飞天还白，低血糖？”

#姜见月（背手，把戒指攥进掌心）“……可能缺氧。”

她攥得太紧，金属棱角硌进皮肉，疼得真实。楼下传来汽车引擎声，一辆黑色商务车打着双闪停在博物馆侧门，车门滑开，程羡戴着墨镜冲出来，公关总监的风衣下摆猎猎作响，像来逮逃犯。

程羡（扬声）“姜老师！借一步说话！”

#姜见月（心口一咯噔）“……闭馆了，买票明天来。”

程羡（摘墨镜，露出职业微笑）“盛老师让我接您去直播现场，现在，立刻，马上。”

姜见月攥着戒指，往后退半步，脚跟踢翻颜料盘，赭石色泼在防尘布上，像一滩干涸的血。她想起七年前，父母考古舱塌方，她也是这样攥着父亲最后递出的半截毛笔，退半步，天塌了。

#姜见月（轻声）“我不去。”

程羡（深吸一口气，换私人口吻）“姜老师，您不去，热搜就爆‘盛以珩自导自演’，他今晚得被对赌协议生吞。”

#姜见月（抬眼）“……关我什么事

程羡（摊手，亮出手机微博界面）“您看。”

屏幕里，黎笙刚发一条微博：【戒指在我这儿，大家别猜啦~】配图是她在屋顶与盛以珩的错位合影，白裙角擦过男人风衣下摆，像月光吻了刀锋。评论区已经磕疯，黎笙粉丝控评：【白月光才是正解！】

程羡（补刀）“再晚一步，您就得在博物馆门口开记者发布会，澄清‘我不是小三’。”

#姜见月（低头，看掌心戒指，忽然笑了一下）“……走吧。”

她笑得很轻，像把七年暗恋从胸腔里掏出来，吹掉浮灰。程羡愣住，墨镜滑到鼻尖，他第一次发现，传说中“清冷如月光”的文物修复师，笑起来右脸有颗梨涡，能装下整个盛唐的星子。

程羡（回神，拉车门）“请，公主殿下。”

#姜见月（弯腰上车，轻声）“叫我姜见月。”

车门合拢，商务车驶出博物馆，尾灯在红墙金瓦间划出一道私奔的弧线。姜见月靠在车窗，摊开掌心，戒指内圈“S&J”在霓虹里闪了一下，像有人对她眨了七年没眨完的眼。

——“他故意把婚戒藏进我口袋。” ——“全网都以为我偷了它。” ——“其实，是我偷了他七年。”

车速飙上高架，程羡递来一只全新口罩，黑色，印着一行烫金小字：【S&J，since2017】。姜见月指尖发颤，她认出那是盛以珩的笔迹，他写给她的第一封情书，被她夹在《中国石窟壁画修复技法》第317页，七年没敢拆。

程羡（打方向盘，目不斜视）“盛老师说，您如果肯来，就把这句话还给您。”

#姜见月（轻声念）“……‘我愿意做你笔下最听话的裂缝，等你用金箔补我’。”

她念完，眼眶终于红了。车窗外，北城夜雨落下来，像有人把一整块银河敲碎，撒成玻璃渣。雨点砸在车窗，砸出盛以珩的倒影——男人站在屋顶，风衣猎猎，像等她赴一场迟了七年的约。

#姜见月（把戒指套进自己左手无名指，空荡，大一圈）“程羡，你们艺人……都这么疯吗？”

程羡（笑）“他只对您疯。”

商务车拐进环球影城地下停车场，电梯门开，一束追光直直打过来。盛以珩站在光里，黑衣湿透，发梢滴水，像刚从雨夜跋涉而来的骑士。他看着她，目光落在她左手，那枚戒指松松挂在她指根，随时会掉，却亮得惊心动魄。

盛以珩（哑声）“我来接我的裂缝。”

#姜见月（抬手，晃了晃戒指）“盛老师，文物归国家，裂缝归我。”

盛以珩（低笑，单膝下跪，完全不管镜头）“那我把国家赔给你，附带一个我，签不签？”

他跪得太突然，程羡的墨镜再次滑到下巴，背后隐藏镜头红灯狂闪，直播信号悄悄恢复——全网屏息，弹幕空白三秒，然后炸裂成烟花。

姜见月低头，看见他右掌心躺着一张便签，上面是她七年前写给自己的便签：【等我补完这道金箔，就去找盛以珩要签名。】

如今，签名后面多了一行新字：【签名要到了，想不想连人一起要？】

#姜见月（吸鼻子，把便签拍进他胸口）“……要。”

盛以珩起身，一把将她拉进怀里，风衣裹住两人，像把全世界的雨声都关在外面。戒指在她指根转了个圈，终于找到归宿。电梯门合拢，镜头被保安挡住，最后一帧画面是——男人低头，吻住她右脸梨涡，像吻住整个盛唐的月光。

——直播中断，微博瘫痪，热搜爆到第十七个“爆”时，有人听见盛以珩在电梯里说：

盛以珩（贴她耳廓，气音）“姜见月，七年零四个月，我每天都在爱你。”

盛以珩“现在，终于违法了。”

直播事故