最后的结局

（也算是给我们的故事续写一个完整的结局吧）

他搬家那天，母亲在旧物堆里翻出那把蓝色格子伞，打电话来问我要不要留着。我握着听筒站在办公室的落地窗前，看着楼下车水马龙，突然想起十七岁那个暴雨天，他举着这把伞跑过操场，伞骨在中途"咔哒"一声断了，他就用校服外套裹住我的肩膀，自己顶着破伞走了半条街。

后来他找了卷医用胶布，在宿舍楼道里蹲了半小时。我躲在楼梯转角看他笨拙地缠伞骨，手指被针尖刺破了也没察觉，只是反复念叨："这样就结实了，下次下雨还能用。"那时的月光顺着走廊的窗户淌进来，把他的影子拉得很长，像个认真修补星星的孩子。

"扔了吧。"我对着电话说，声音却有点发紧。

挂了电话，电脑右下角弹出好友申请，头像是只歪头笑的柴犬，验证消息写着："我是林杨的朋友，上次烧烤摊见过。"

通过后对方发来张照片，是张揉皱的便利贴，上面是他的字迹："她今天穿了白色连衣裙，像《天使爱美丽》里的女主角。"日期是我们第一次见面那天。

"他当时把这个贴在篮球袋里，我们笑了他半学期。"对方又发来条消息，"其实那天我们凑在他耳边说的是——'这姑娘脸红的样子真可爱'，他回头瞪我们，说'别吓着她'。"

我盯着屏幕发呆，突然想起他第五次同意分手后，我在教学楼后的梧桐树下捡到过本日记。扉页上写着"给我的星星"，里面记着零碎的小事："今天她回了我五个字，比昨天多两个""橘子要剥得慢一点，不然她不敢接""下次不能再让她哭了"。最后一页停在分手那天，只有一句被划掉又重写的话："也许我该把光调暗一点，她才敢靠近。"

那天晚上我回了趟老家，在储物间的纸箱底找到那本日记。封面已经磨出毛边，夹在里面的橘子干还带着淡淡的甜香。窗外的月光落在日记本上，像极了他当年修补伞骨时，落在他发梢的那缕光。

手机在这时震动，是他朋友圈的新动态。照片里他正给现女友撑伞，也是把蓝色的伞，伞骨崭新，没有胶布的痕迹。女生踮脚替他拂去肩上的雨珠，动作自然得像呼吸。

我合上日记本，轻轻吹掉上面的灰尘。原来有些补丁不需要被看见，就像有些光不必刻意调暗——它们早已融进时光里，变成后来我们独自前行时，口袋里那点温暖的底气。

雨又开始下了，我找出伞柜里那把新的黑伞，撑开时发现伞柄上挂着个小小的橘子挂坠，是上周逛街时随手买的。走到楼下时，晚风带着桂花香飘过来，我突然想起他当年总说："等你敢自己撑伞了，我们就去看秋天的桂花。"

原来有些约定，不必两个人完成。