《石臼》
院角的石臼,臼底磨得光滑,臼边沾着谷壳。是姥爷舂米用的,说“石头沉,舂出的米香透壳”。
小外孙总往里丢小石子,说“是会唱歌的大石头”。今早石臼空在那儿,积着层薄灰。
他要随爸妈去远方,昨夜摸着臼沿说“别让野草长满你”。
晨露打湿石面,石头的凉味里,似有他丢石的咚咚声。