《铜锁头》
仓房的铜锁头,锁孔锈了半堵,锁身刻着模糊年号。是父亲守粮用的,说“铜质沉,防得住鼠雀”。
小女儿总掂着玩,说“是会站岗的小将军”。今早锁挂在门环,钥匙串缠着根棉线。
她要随奶奶去邻县,昨夜擦着铜面说“别让绿锈爬满身”。
月光漫过仓顶,铜锈的腥气里,似有她掂锁的叮当声。