14

篾匠篮

镇口的老槐树下总堆着青黄的竹篾，像摊开的流云。老周的手指在篾条间翻飞，折、弯、编、扎，转眼就成了能装菜的圆篮、能盛粮的方筐，篾缝里漏着风，夏天盛瓜果格外凉。

小满那天，个挎着旧竹篮的妇人来，篮底的篾条断了三根，提手磨得发亮，篾缝里还卡着点干豆角——是去年秋收时留下的。"周师傅，"她把竹篮放在石台上，"能补补吗？这是我当家的编的，他说竹篮装东西实在，漏不了米，也漏不了日子。"

老周捏着竹篮的提手，竹篾已经泛出深黄，却能摸到接头处的细麻绳——是当年加固时缠的，被汗水泡得和竹篾粘成了一团。他想起二十年前，有个黑瘦的汉子总在黎明来剖竹，说"新竹得趁鲜编，篾条才韧"，汉子的手掌划满细口，编篮时总把篮底织得特别密，说"这样装鸡蛋才不会滚，稳当"。

"能补。"他从篾堆里挑出几把泛着青的新竹篾，顺着旧纹路穿插编织，又在断篾处加了层十字结，"你看，这样既结实，装东西时还能看见点光，像日子透了亮。"

妇人提着竹篮往菜市场走，篾条碰撞发出"沙沙"的响，像极了当年汉子剖竹时的动静。"他走前还说，等新麦收了，要编只小竹篮给孙子，让他学着拾麦穗。"她说着，竹篮晃了晃，卡着的干豆角掉下来，滚在青石板上。

日头爬到头顶时，老周坐在树荫里歇凉。风卷着麦香从田野飘来，墙角堆着只没编完的小竹篮，是当年那汉子留下的，篮沿还留着他用指甲掐出的记号——是孙子的小名，笔画歪歪扭扭。

傍晚收摊，卖豆腐的老张路过："那妇人的当家的，今春在田里扶苗时倒了，手里还攥着根没剖完的竹篾。"

老周往修好的竹篮里垫了层粗布："这样装菜不硌，你家那口子总说竹篾太硬，伤了嫩菜。"他望着妇人的身影消失在巷口，竹篮的影子在夕阳下拉得老长，像条走不完的路。

夜里，镇口的竹香漫进梦乡。老周摸着那根没剖完的竹篾，忽然听见篾条在轻轻响，像有个汉子在说"新竹篮补好了？让她提着去买菜吧"。原来有些牵挂，编进篾里，就成了散不了的暖，竹篮漏风，却漏不掉藏在篾缝里的念想，装着菜，也装着日子里的实在。