夏风未止旧蝉鸣

王橹杰第1集

王橹杰2011年的夏天，梧桐叶把明德中学初二（3）班的窗户割成细碎的光斑。左奇函趴在桌子上，盯着前排杨博文的后脑勺发呆，对方正低头演算数学题，笔尖划过草稿纸的沙沙声，比窗外的蝉鸣还要清晰。

王橹杰那时候他们还不是TF家族的练习生，只是两个普通的初中生。杨博文是年级第一的常客，作业本上的红勾密密麻麻；左奇函成绩中等，偏科严重，数学卷子上的附加题永远空着。偏偏是这样的两个人，成了最好的朋友。

王橹杰放学路上，左奇函会抢过杨博文的书包挂在肩上，听对方念叨着今天的知识点，偶尔插一句“这题我还是不会”，换来杨博文无奈又纵容的一瞥。夕阳把两人的影子拉得很长，黏在柏油马路上，像分不开的墨痕。

王橹杰后来，他们一起进了TF家族。练习室的镜子映着十几个少年的身影，压腿的酸痛、唱歌跑调的窘迫、跳舞跟不上拍的慌乱，都成了彼此的见证。左奇函记得，有次自己练舞崴了脚，是杨博文背着他去医务室，汗水浸透了后背的衣服，嘴里还不忘数落他“笨手笨脚的”。

王橹杰那时候的喜欢，是藏在递水的指尖触碰里，是躲在深夜偷偷拨通的电话里，是练习结束后并肩走在路灯下，谁都没说出口的心跳声。

张涵瑞第2集

张涵瑞时间一晃到了2025年。他们从初二的少年长成了高一的模样，身高窜了一大截，棱角变得分明，也成了粉丝口中闪闪发光的练习生。TF家族的队伍几经更迭，如今留下的十几个少年，各有各的光芒，而左奇函和杨博文，曾是其中最默契的一对。

张涵瑞公司的会议室里，经纪人的话像一盆冷水，浇灭了左奇函心里的热望。“以后公开活动，你们两个尽量避免同框。”理由很简单，粉丝的争吵愈演愈烈，公司要平衡各方利益。

张涵瑞左奇函攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，他看向站在旁边的杨博文，对方低着头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，只轻轻“嗯”了一声。

张涵瑞那天之后，一切都变了。

张涵瑞舞台上，他们站在队伍的两端，眼神交汇的瞬间，又飞快地移开。采访环节，主持人刻意cue到两人的互动，他们只能客套地笑着，说着官方的话术，像两个最熟悉的陌生人。粉丝的镜头扫过，捕捉不到一丝往日的亲昵，只有恰到好处的疏离。

张涵瑞公司的物料里，再也没有他们同框的画面。双人练习的视频被雪藏，合照里两人中间隔着其他人，就连微博互动，也只剩下逢年过节的群发祝福。

张涵瑞左奇函看着手机里存着的旧照片，照片里的两个少年勾着肩，笑得没心没肺。他点开和杨博文的聊天框，输入又删除，最后只发了一句

左奇函“今天训练辛苦了”。

张涵瑞很快，对方回复：

杨博文“你也是，注意休息。”

张涵瑞客气得不像话。

王橹杰第3集

王橹杰线上的距离拉得越来越远，线下的缝隙里，却藏着无人知晓的温柔。

王橹杰练习室的灯熄了大半，只剩下角落里的一盏应急灯，昏黄的光线笼罩着两个人。左奇函坐在地板上，把头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。最近的考核压力很大，他的舞蹈总是被导师批评，粉丝的质疑声像针一样扎在心上。

王橹杰一双温热的手落在他的背上，轻轻拍了拍。

王橹杰左奇函抬头，撞进杨博文的眼睛里。那双总是盛满笑意的眼睛，此刻写满了心疼。

杨博文“别憋着。

王橹杰”杨博文的声音很低，带着沙哑，

杨博文“我知道你很难受。

王橹杰一句话，击溃了左奇函所有的伪装。他扑进杨博文的怀里，眼泪打湿了对方的T恤，哽咽着说：

左奇函“我是不是很没用？”

王橹杰杨博文没有说话，只是收紧了手臂，下巴抵在他的发顶，一下一下地顺着他的背。练习室里很安静，只有左奇函的哭声，和杨博文轻轻的安抚声。

王橹杰等左奇函哭够了，杨博文才开口，

杨博文“我教你，晚上有时间，我们偷偷练。”

王橹杰于是，无数个深夜的练习室，成了他们的秘密基地。杨博文会耐心地拆解舞蹈动作，手把手地纠正左奇函的姿势；会把自己整理的数学笔记偷偷塞给他，上面写满了详细的解题思路；会在他累得睡着时，轻轻给他盖上外套。

王橹杰他们不敢牵手，不敢拥抱太久，甚至不敢在走廊里多说一句话。可眼神交汇的瞬间，那些藏在眼底的爱意，比任何情话都要动人。

张涵瑞第4集

张涵瑞高一的运动会，左奇函报了1500米。跑到最后一圈的时候，他的体力已经透支，双腿像灌了铅一样沉重，耳边的加油声渐渐模糊。

张涵瑞就在他快要放弃的时候，他听到了那个熟悉的声音。

杨博文左奇函！加油！

张涵瑞是杨博文。

张涵瑞左奇函猛地抬起头，看到杨博文站在跑道边，逆着光，朝他挥手。他穿着干净的白衬衫，额头上沾着薄汗，眼神亮得惊人。

张涵瑞那一刻，左奇函像是突然被注入了一股力量。他咬紧牙关，加快了脚步，朝着终点冲去。

张涵瑞冲过终点线的那一刻，他瘫倒在地上，大口大口地喘着气。一双熟悉的手扶住了他，递过来一瓶水。

杨博文跑得不错。”

张涵瑞杨博文的声音带着笑意。

张涵瑞左奇函接过水，仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却暖到了心底。他看着杨博文，对方的眼睛里映着自己的身影，像藏着整个夏天的风。

张涵瑞周围有同学和粉丝在拍照，杨博文下意识地往后退了一步，拉开了距离。左奇函的心，像被什么东西揪了一下。

左奇函“谢谢你。”

张涵瑞他低下头，声音很轻。

杨博文“不客气。”

张涵瑞杨博文的声音也很轻，

杨博文“回去记得拉伸，别腿疼。”

张涵瑞说完，他转身离开，背影很快融入人群。

张涵瑞左奇函看着他的背影，握紧了手里的水瓶。瓶身上，还残留着杨博文的温度。

王橹杰第五季

王橹杰2025年的夏天，比2011年的更热。蝉鸣依旧聒噪，梧桐叶依旧繁茂，只是初二（3）班的教室，已经换了新的少年。

王橹杰左奇函和杨博文坐在天台上，手里拿着冰棍，看着远处的夕阳。

左奇函公司的禁令，什么时候才能解除啊？”

王橹杰左奇函咬了一口冰棍，含糊不清地问。

王橹杰杨博文沉默了一会儿，说：

杨博文“不知道。”

王橹杰风拂过天台，带着夏天的燥热。左奇函转头看向杨博文，对方的侧脸在夕阳的映照下，柔和得不像话。他突然想起2011年的那个夏天，也是这样的场景，他们坐在操场的看台上，说着不着边际的梦想。

左奇函“那时候，我们说要一起出道，一起站在最大的舞台上。”

王橹杰左奇函的声音有些沙哑。

杨博文“ 嗯。”

王橹杰杨博文点头，

杨博文“现在，也还是这么想的。

王橹杰左奇函看着他，鼓起勇气，轻声说：

左奇函“杨博文，我喜欢你。”

王橹杰这句话，他憋了十四年。

王橹杰杨博文的身体僵了一下，他转头看向左奇函，眼底翻涌着复杂的情绪。过了很久，他才开口，声音带着一丝颤抖：

杨博文“我也是。”

王橹杰没有拥抱，没有亲吻，只有两个少年的眼神交汇，在夕阳下，凝成了永恒的画面。

王橹杰手机突然响了，是经纪人的电话。左奇函接起电话，听到经纪人说：“明天的物料拍摄，你和杨博文分开走，不要一起出现。”

王橹杰左奇函看了一眼杨博文，对着电话说：

左奇函“知道了。”

王橹杰挂了电话，天台上又恢复了安静。

杨博文“没关系。”

王橹杰杨博文笑了笑，伸手，轻轻碰了碰左奇函的指尖，“线上的距离，不算距离。”

王橹杰左奇函也笑了，他反手握住杨博文的手，十指相扣。

王橹杰夕阳落下，夜色渐浓。远处的城市亮起了万家灯火，练习室的灯，也一盏盏地亮了起来。

王橹杰他们的爱情，藏在无人知晓的深夜，藏在练习室的镜子里，藏在眼神交汇的瞬间。

王橹杰夏风未止，旧蝉鸣依旧。他们的故事，还在继续。